{"id":351,"date":"2019-01-28T22:15:52","date_gmt":"2019-01-28T22:15:52","guid":{"rendered":"http:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/?p=351"},"modified":"2023-08-05T22:11:22","modified_gmt":"2023-08-05T22:11:22","slug":"uma-historia-de-fantasmas-de-m-r-james","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/2019\/01\/28\/uma-historia-de-fantasmas-de-m-r-james\/","title":{"rendered":"Uma hist\u00f3ria de fantasmas, de M. R. James"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/a>
<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n

Adquira o Ebook na Amazon!<\/a><\/h3>\n\n\n\n
\n\n\n\n

M. R. James (1862-1936) \u00e9 provavelmente o nome mais conhecido do per\u00edodo das hist\u00f3rias cl\u00e1ssicas de fantasmas e de terror. Abandonando arcaicos do tema que o ligavam a uma est\u00e9tica g\u00f3tica, M. R. James levou os fantasmas, em suas m\u00faltiplas manifesta\u00e7\u00f5es, para o cotidiano das pessoas do final do s\u00e9culo XIX e in\u00edcio do XX.<\/p>\n\n\n\n

“O Jardim das Rosas”, que voc\u00ea l\u00ea a seguir, faz parte da obra “More Ghost Stories of an Antiquary” (que est\u00e1 em processo final de tradu\u00e7\u00e3o e lan\u00e7amento em portugu\u00eas), provavelmente a mais conhecida de M. R. James. Neste livro est\u00e3o os cl\u00e1ssicos “Lan\u00e7ando as Runas” e “O Tratado Middoth”.<\/p>\n\n\n\n

Apenas de aperitivo, conhe\u00e7a mais sobre M. R. James, lendo um de seus cl\u00e1ssicos.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

O Jardim das Rosas<\/h3>\n\n\n\n

O Sr. e a Sra. Anstruther tomavam seu caf\u00e9 da manh\u00e3 na sala de visitas de Westfield Hall, no condado de Essex. Estavam organizando seus planos para o dia.<\/p>\n\n\n\n

\u201cGeorge\u201d, disse a sra. Anstruther, \u201cacho melhor voc\u00ea pegar o carro at\u00e9 Maldon e ver se consegue alguma dessas coisas tricotadas de que eu estava falando, para colocar na minha barraca no bazar.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cBem, se voc\u00ea quiser, Mary, claro que posso fazer isso, mas meio que me dispus a jogar uma partida com Geoffrey Williamson esta manh\u00e3. O bazar s\u00f3 vai ser na quinta-feira da pr\u00f3xima semana, \u00e9?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cO que isso tem a ver, George? Eu deveria ter pensado que voc\u00ea teria adivinhado que se eu n\u00e3o conseguisse as coisas que eu queria em Maldon eu teria que escrever para todas as lojas na cidade: e eles certamente mandariam algo totalmente inadequado em pre\u00e7o ou qualidade na primeira vez. Se voc\u00ea realmente marcou um encontro com o Sr. Williamson, \u00e9 melhor mant\u00ea-lo, mas devo dizer que acho que voc\u00ea poderia ter me avisado.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cOh n\u00e3o, n\u00e3o, n\u00e3o foi realmente um compromisso. Eu entendo o que voc\u00ea quer dizer. Eu vou. E o que voc\u00ea vai ficar fazendo?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cAssim, quando o trabalho da casa est\u00e1 sendo feito, preciso ver o novo jardim de rosas. A prop\u00f3sito, antes de come\u00e7ar por Maldon, gostaria que voc\u00ea simplesmente pegasse Collins para ver o lugar que escolhi. Voc\u00ea sabe onde \u00e9, claro\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cBem, eu n\u00e3o tenho certeza que sim, Mary. \u00c9 na parte de cima, em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 vila?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cBom n\u00e3o, meu querido George; pensei que tinha deixado isso bem claro. N\u00e3o, \u00e9 a pequena clareira que sai do caminho dos arbustos e vai at\u00e9 a igreja.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cAh claro, l\u00e1 onde estivemos conversando certa vez sobre construir uma casa de ver\u00e3o: o lugar com o antigo banco e os postes. Mas voc\u00ea acha que h\u00e1 sol suficiente l\u00e1?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cMeu querido George, permita-me algum senso comum e n\u00e3o me culpe por todas as suas ideias sobre casas de veraneio. Sim, haver\u00e1 muito sol quando nos livrarmos de alguns daqueles arbustos. Eu sei o que voc\u00ea vai dizer, e eu tenho t\u00e3o pouca vontade quanto voc\u00ea de limpar o lugar. Tudo o que eu quero que Collins fa\u00e7a \u00e9 limpar os bancos, postes e outras coisas antes que eu saia daqui a uma hora. E espero que voc\u00ea consiga sair logo. Depois do almo\u00e7o, acho que continuarei com meu desenho da igreja; e, se quiser, pode ir at\u00e9 os links ou …\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cAh, uma boa ideia \u2013 muito bom! Sim, voc\u00ea termina aquele desenho, Mary, e eu ficarei feliz em passear por a\u00ed.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cEu ia te dizer, acho que voc\u00ea poderia chamar o bispo; mas suponho que n\u00e3o adiante fazer qualquer sugest\u00e3o. E agora se arrume, ou metade da manh\u00e3 ter\u00e1 acabado\u201d.<\/p>\n\n\n\n

O rosto do Sr. Anstruther, que mostrara sinais de chatea\u00e7\u00e3o, recobrou o aspecto normal. Logo ao sair da sala ouvido dando ordens pelos corredores. A sra. Anstruther, uma imponente dama de uns cinquenta ver\u00f5es, iniciou, ap\u00f3s uma segunda an\u00e1lise das cartas da manh\u00e3, seu servi\u00e7o de limpeza.<\/p>\n\n\n\n

Dentro de alguns minutos, o Sr. Anstruther encontrou Collins na estufa, e estavam a caminho do local do projetado jardim de rosas. Eu n\u00e3o sei muito sobre as condi\u00e7\u00f5es mais adequadas para essas constru\u00e7\u00f5es, mas estou inclinado a acreditar que a Sra. Anstruther, embora tivesse o h\u00e1bito de se descrever como \u201cuma grande jardineira\u201d, n\u00e3o havia sido bem aconselhada na escolha do local. Era uma clareira pequena e \u00famida, ladeada de um lado por uma trilha e, do outro, por grandes arbustos, louros e outras sempre-vivas. O ch\u00e3o estava quase vazio de grama e de apar\u00eancia escular. Restos de assentos r\u00fasticos e um velho poste de carvalho em algum lugar perto do meio da clareira deram origem \u00e0 conjectura de Anstruther de que uma casa de ver\u00e3o j\u00e1 havia sido constru\u00edda ali.<\/p>\n\n\n\n

Claramente, Collins n\u00e3o havia compreendido bem as inten\u00e7\u00f5es de sua patroa em rela\u00e7\u00e3o a este plano para o terreno: e quando as descobriu a partir do Sr. Anstruther, n\u00e3o demonstrou qualquer entusiasmo.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00c9 claro que eu poderia tirar os assentos rapidamente\u201d, disse ele. N\u00e3o deixam bonito o lugar, senhor Anstruther, e est\u00e3o podres tamb\u00e9m. Veja s\u00f3, senhor \u2013 e ele quebrou um peda\u00e7o grande \u2013 saiu f\u00e1cil. Tudo bem, limpar tudo, tenho certeza de que d\u00e1 pra fezer isso\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cE o poste\u201d, disse Anstruther, \u201ctamb\u00e9m precisa sair\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Collins avan\u00e7ou e sacudiu o poste com as duas m\u00e3os: depois esfregou o queixo.<\/p>\n\n\n\n

\u201cIsso est\u00e1 firme no ch\u00e3o, este tal poste\u201d, disse ele. \u201cIsso j\u00e1 est\u00e1 aqui h\u00e1 v\u00e1rios anos, Sr. Anstruther. Duvido que eu v\u00e1 conseguir tirar ele daqui t\u00e3o f\u00e1cil quanto os bancos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMas sua patroa deseja muito que seja tirado do caminho daqui a uma hora\u201d, disse Anstruther.<\/p>\n\n\n\n

Collins sorriu e balan\u00e7ou a cabe\u00e7a lentamente. \u201cVoc\u00ea me d\u00e1 licen\u00e7a, senhor, mas sita por si mesmo. N\u00e3o, senhor, ningu\u00e9m pode fazer o que \u00e9 imposs\u00edvel, pode, senhor? Eu poderia pegar esse poste depois da hora do ch\u00e1, senhor, mas isso vai exigir que eu cave muito. O que voc\u00ea precisa, veja, senhor, se me der licen\u00e7a, voc\u00ea quer que o solo se solte em torno deste poste, e eu e o menino vamos levar um pouco de tempo fazendo isso. Mas agora, esses bancos aqui\u201d, disse Collins, parecendo se apropriar dessa parte do esquema como devido \u00e0 sua pr\u00f3pria desenvoltura, \u201cporque, eu posso pegar o p\u00e9 de cabra e tir\u00e1-lo em menos de uma hora, a n\u00e3o ser que…\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cA n\u00e3o ser o que, Collins?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cBem, veja, n\u00e3o \u00e9 que eu possa ir contra as ordens, assim como voc\u00ea tamb\u00e9m n\u00e3o \u2013 ou qualquer outra pessoa\u201d (isso foi adicionado um pouco apressadamente), \u201cmas se voc\u00ea me perdoar, senhor, esse n\u00e3o \u00e9 o lugar que eu teria escolhido para colocar um jardim de rosas mesmo. Porque tem esses matos e esses folhados-comuns, porque eles podem impedir a luz de…\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cAh, sim, mas temos que nos livrar de alguns deles, \u00e9 claro.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cOh, de fato, vou tirar tudo! Sim, com certeza… Desculpe, senhor Anstruther…\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cSinto muito, Collins, mas j\u00e1 devo ir. Eu ou\u00e7o o carro na porta. Sua patroa vai explicar exatamente o que ela deseja. Eu vou dizer a ela, ent\u00e3o, que voc\u00ea vai conseguir tirar os bancos essa manh\u00e3, e o poste esta tarde. Bom dia\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Collins ficou esfregando o queixo. A Sra. Anstruther recebeu o informe com algum descontentamento, mas n\u00e3o insistiu em nenhuma mudan\u00e7a de plano.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0s quatro horas daquela tarde, ela permitira que o marido fosse para o golfe, lidara diretamente com Collins e com outros deveres do dia, e, depois de mandar uma barraca de acampamento e guarda-chuva para o local apropriado, acabara de se acomodar em seu desenho da igreja vista a partir dos arbustos, quando uma criada veio correndo pelo caminho para informar que a srta. Wilkins havia ligado.<\/p>\n\n\n\n

A Srta. Wilkins era uma das poucos remanescentes da fam\u00edlia de quem os Anstruthers haviam comprado a propriedade de Westfield alguns anos antes. Ela morava no bairro, e essa provavelmente era uma visita de despedida. \u201cTalvez voc\u00ea pudesse pedir \u00e0 senhorita Wilkins para se juntar a mim aqui\u201d \u2013 disse a sra. Anstruther, e logo a srta. Wilkins, uma pessoa mais velha, se aproximou.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSim, deixarei Ashes amanh\u00e3 e poderei dizer a meu irm\u00e3o como voc\u00ea melhorou o lugar de forma impressionante. \u00c9 claro que ele n\u00e3o pode deixar de lamentar um pouco sobre a velha casa \u2013 como eu tamb\u00e9m \u2013, mas o jardim agora est\u00e1 maravilhoso.<\/p>\n\n\n\n

\u201cFico feliz por ter me dito isso. Mas voc\u00ea n\u00e3o deve pensar que terminamos nossas melhorias. Deixe-me mostrar-lhe onde pretendo colocar um jardim de rosas. \u00c9 perto daqui.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Os detalhes do projeto foram apresentados \u00e0 srta. Wilkins com algum detalhe; mas seus pensamentos estavam evidentemente em outro lugar.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSim, fabuloso\u201d, disse ela finalmente distra\u00edda. \u201cMas voc\u00ea sabe, senhora Anstruther, temo que estivesse pensando nos velhos tempos. Estou muito feliz por ter visto este ponto lugar novamente antes de ser modificado. Frank e eu tivemos uma hist\u00f3ria e tanto neste lugar.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cVerdade?\u201d disse a sra. Anstruther sorrindo; \u201cconte-me o que foi. Algo pitoresco e encantador, tenho certeza.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cN\u00e3o \u00e9 t\u00e3o encantador, mas sempre me pareceu curioso. Nenhum de n\u00f3s jamais estava aqui sozinho quando \u00e9ramos crian\u00e7as, e n\u00e3o tenho certeza se deveria me importar com isso agora. \u00c9 uma daquelas coisas que dificilmente podem ser colocadas em palavras \u2013 pelo menos por mim \u2013 e isso vai soar bastante tolo se eu n\u00e3o disser adequadamente. Eu posso lhe afirmar que… \u2013 bem, passamos a ter quase um horror deste lugar quando est\u00e1vamos sozinhos. Estava anoitecendo em um dia muito quente de outono, quando Frank desapareceu misteriosamente nos jardins, e eu estava procurando por ele para lev\u00e1-lo para tomar ch\u00e1, e indo por este caminho, quando de repente eu o vi, n\u00e3o se escondendo entre os arbustos, como eu esperava, mas sentado no banco da velha casa de veraneio \u2013 havia uma casa de ver\u00e3o de madeira aqui, voc\u00ea sabe \u2013 no canto, dormindo, mas com um olhar t\u00e3o terr\u00edvel no rosto que eu realmente achei que ele ou devia estar doente ou mesmo morto. Corri at\u00e9 ele e o sacudi, dizendo-lhe para que acordasse; e assim que ele acordou, soltou um grito. Garanto-lhe que o pobre rapaz parecia quase fora de si, tamanho o medo. Sa\u00edmos correndo para longe daquela casa, e ele ficou p\u00e9ssimo durante a noite toda, mal conseguindo dormir. Algu\u00e9m tinha que ficar ao lado dele, se bem me lembro. Ele melhorou rapidamente, mas por dias eu n\u00e3o consegui convenc\u00ea-lo a dizer por que ele tinha ficado daquele jeito. Finalmente ele me contou que estava realmente dormindo e havia tido um tipo de sonho muito estranho e grotesco. Ele n\u00e3o via muito do que estava a seu redor, mas sentia as cenas vividamente. Primeiro ele percebeu que estava em uma sala grande com v\u00e1rias pessoas, e que algu\u00e9m estava defronte a ele, algu\u00e9m que era \u2018muito poderoso\u2019, e lhe faziam perguntas que ele considerava muito importantes e, sempre que ele respondia, algu\u00e9m \u2013 tanto a pessoa oposta a ele quando uma outra pessoa na sala – parecia estar, como ele disse, tramando alguma coisa contra ele. Todas as vozes soavam muito distantes, mas ele se lembrava de algumas coisas que foram ditas: \u2018Onde voc\u00ea estava no dia 19 de outubro?\u2019 e \u2018esta \u00e9 sua caligrafia?\u2019 e assim por diante. Percebo agora, \u00e9 claro, que ele estava sonhando com algum julgamento: mas jamais nos permitiam ler jornais, e era estranho que um menino de oito anos tivesse uma ideia t\u00e3o v\u00edvida do que acontecia em um tribunal. O tempo todo ele sentia, segundo me disse, uma intensa ansiedade, al\u00e9m de opress\u00e3o e desesperan\u00e7a (embora eu n\u00e3o suponha que ele tenha me dito exatamente essas palavras). Ent\u00e3o, depois disso, houve um intervalo em que ele se lembrava estar terrivelmente inquieto e infeliz, e ent\u00e3o surgiu uma situa\u00e7\u00e3o diferente, em que ele percebeu que sa\u00edra de casa numa manh\u00e3 escura com um pouco de neve. Era em uma rua, ou pelo menos entre casas, e ele sentia que havia v\u00e1rias e v\u00e1rias pessoas l\u00e1 tamb\u00e9m, e que ele foi levado por alguns degraus de madeira que rangia e chegou a uma esp\u00e9cie de plataforma, mas a \u00fanica coisa que ele conseguia realmente ver era um pequeno fogo queimando em algum lugar perto. Algu\u00e9m que estava segurando o bra\u00e7o dele o segurou e foi em dire\u00e7\u00e3o a esse fogo, e ent\u00e3o ele contou do medo que sentia foi pior do que em qualquer outra parte de seu sonho, e se eu n\u00e3o o tivesse acordado ele n\u00e3o sabia o que teria acontecido. Um sonho curioso para uma crian\u00e7a ter, n\u00e3o \u00e9? Bem, foi isso. Deve ter sido no final do ano em que Frank e eu est\u00e1vamos aqui, e eu estava sentada sob a p\u00e9rgola quase ao p\u00f4r do sol. Notei que o sol estava se pondo e disse a Frank para entrar e ver se o ch\u00e1 estava pronto, enquanto eu terminava um cap\u00edtulo no livro que estava lendo. Frank j\u00e1 tinha ido h\u00e1 algum tempo e a luz estava desaparecendo t\u00e3o r\u00e1pido que eu tive que dobrar o meu livro para ler. De repente, meio veio a n\u00edtida impress\u00e3o de que algu\u00e9m estava cochichando para mim de dentro da p\u00e9rgola. As \u00fanicas palavras que consegui entender, ou achei que entendia, eram algo como \u2018puxe, puxe. Eu vou empurrar, voc\u00ea puxa\u2019\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEu comecei a me assustar. A voz \u2013 era pouco mais do que um sussurro \u2013 soava t\u00e3o rouca e zangada, e no entanto como se viesse de muito longe \u2013 assim como no sonho de Frank. Mas, apesar de estar assustada, tive coragem suficiente para olhar em volta e tentar entender de onde vinha o som. E \u2013 isso parece muito bobo, eu sei, mas foi assim que aconteceu \u2013 eu me certifiquei de que ficava mais forte quando colocava o meu ouvido em um antigo poste que fazia parte do banco. Eu estava t\u00e3o certa disso que me lembro de fazer algumas marcas no poste \u2013 t\u00e3o fundas quanto eu conseguia com a tesoura do meu carrinho de trabalho. Eu n\u00e3o sei por qu\u00ea. Fico me perguntando, ali\u00e1s, se esse n\u00e3o \u00e9 o mesmo poste… Bem, sim, pode ser: h\u00e1 marcas e arranh\u00f5es nele \u2013 mas n\u00e3o se pode ter certeza. De qualquer forma, era exatamente igual a poste que voc\u00ea tem a\u00ed. Meu pai ficou sabendo que n\u00f3s dois t\u00ednhamos tomado um susto no jardim, e ele foi at\u00e9 l\u00e1 uma noite depois do jantar, e logo depois disso a p\u00e9rgola foi derrubada. Lembro-me de ouvir meu pai falando a esse respeito para um homem velho que costumava fazer diferentes trabalhos por aqui, e o velho dizendo: \u2018N\u00e3o tenha medo por isso, senhor: ele \u00e9 r\u00e1pido o suficiente l\u00e1 dentro, contanto que ningu\u00e9m deixe ele sair\u2019. Mas quando perguntei quem era, n\u00e3o consegui uma resposta satisfat\u00f3ria. Talvez meu pai ou minha m\u00e3e tivessem me contado mais sobre isso quando eu cresci, mas, como voc\u00ea sabe, os dois morreram quando ainda \u00e9ramos crian\u00e7as. Devo dizer que sempre pareceu muito estranho para mim, e muitas vezes perguntei \u00e0s pessoas mais velhas da vila se elas sabiam de algo estranho assim: mas ou elas n\u00e3o sabiam de nada ou n\u00e3o me contavam. Minha querida, como tenho te entediado com minhas lembran\u00e7as infantis! Mas, de fato, aquele jardim tomou todos os nossos pensamentos por um tempo. Voc\u00ea pode imaginar o tipo de hist\u00f3rias que inventamos para n\u00f3s mesmos. Bem, querida Sra. Anstruther, devo ir agora. Vamos nos encontrar na cidade neste inverno, espero, n\u00e3o \u00e9 mesmo? etc etc.\u201d<\/p>\n\n\n\n

O banco e o poste foram retirados e desenraizados, respectivamente, naquela noite. O clima do fim do ver\u00e3o \u00e9 proverbialmente trai\u00e7oeiro e, durante o jantar, a sra. Collins mandou pedir um pouco de conhaque, porque o marido sofrera um calafrio desagrad\u00e1vel e temia que n\u00e3o pudesse fazer muita coisa no dia seguinte.<\/p>\n\n\n\n

As reflex\u00f5es matutinas da sra. Anstruther n\u00e3o estavam totalmente em paz. Ela tinha certeza de que alguns marginais haviam entrado na planta\u00e7\u00e3o durante a noite. \u201cE outra coisa, George: no momento em que Collins estiver por a\u00ed novamente, voc\u00ea deve dizer a ele para fazer algo sobre as corujas. Eu nunca ouvi nada parecido, e tenho certeza de que uma delas veio e ficou em algum lugar do lado de fora da nossa janela. Se tivesse visto ela, eu teria ficado enlouquecida: devia ser um p\u00e1ssaro muito grande, considerando o barulho. Voc\u00ea n\u00e3o ouviu? N\u00e3o, claro que n\u00e3o, voc\u00ea estava dormindo, como de costume. Ainda assim, devo dizer, George, n\u00e3o parece que a noite lhe fez muito bem.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cMinha querida, eu me sinto completamente destru\u00edda. Voc\u00ea n\u00e3o tem ideia dos sonhos que eu tive. Eu n\u00e3o podia falar deles quando acordei, e se este quarto n\u00e3o fosse t\u00e3o claro e ensolarado, eu teria medo de pensar neles agora mesmo.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cBem, realmente, George, isso n\u00e3o \u00e9 muito comum para voc\u00ea, devo dizer. Ser\u00e1 que voc\u00ea tomou… \u2013 n\u00e3o, voc\u00ea s\u00f3 tomou a mesma que eu ontem \u2013 a menos que voc\u00ea tenha tomado ch\u00e1 naquele clube infeliz: tomou?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cN\u00e3o, n\u00e3o; nada al\u00e9m de uma x\u00edcara de ch\u00e1, p\u00e3o e manteiga. Eu realmente gostaria de saber como cheguei a construir meu sonho \u2013 como eu suponho que os sonhos s\u00e3o criados, a partir de um monte de pequenas coisas que a pessoa viu ou leu. Veja, Mary, posso te contar \u2013 se isso n\u00e3o te aborrecer…\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cEu gostaria de ouvir, George. Eu lhe direi quando estiver aborrecida.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cCerto. Devo lhe dizer que de certa forma n\u00e3o foi como outros pesadelos, porque eu realmente n\u00e3o vi ningu\u00e9m que falou comigo ou me tocou, e ainda assim fiquei mais impressionado com a realidade de tudo. Primeiro eu estava sentado, n\u00e3o, andando por a\u00ed, em um tipo antiquado de sala forrada em madeira. Eu lembro que havia uma lareira e muitos pap\u00e9is queimados, e eu estava em um grande estado de ansiedade com alguma coisa. Havia outra pessoa \u2013 um servo, suponho, porque lembro de ter dito a ele: \u2018Cavalos, o mais r\u00e1pido que puder\u2019, e depois eu esperava um pouco: e depois ouvia v\u00e1rias pessoas andando e um ru\u00eddo como esporas em um assoalho, e ent\u00e3o a porta se abriu e o que quer que eu estivesse esperando aconteceu.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cSim, mas o que era?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cVeja voc\u00ea, eu n\u00e3o saberia responder: foi um tipo de choque que perturba voc\u00ea em um sonho. Voc\u00ea acorda ou ent\u00e3o tudo fica preto. Isso foi o que aconteceu comigo. Ent\u00e3o eu estava em uma grande sala de paredes escuras, de madeira, penso, como a outra, e v\u00e1rias pessoas, e eu estava evidentemente…\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cEm seu julgamento \u2013 n\u00e3o seria isso, George?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cExato! Sim, Maria, eu estava; mas voc\u00ea sonhou isso tamb\u00e9m? Que estranho!\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cN\u00e3o n\u00e3o; Eu n\u00e3o dormi o suficiente para isso. V\u00e1 em frente, George, e lhe conto depois.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cSim; bem, eu estava sendo julgado, pela minha vida, n\u00e3o tenho d\u00favida, do estado em que estava. N\u00e3o tinha ningu\u00e9m falando por mim e, em algum lugar, havia um sujeito muito amea\u00e7ador \u2013 em um banco, eu tenho que dizer, s\u00f3 que ele parecia estar me acusando de forma injusta, distorcendo tudo que eu dizia e fazendo as perguntas mais abomin\u00e1veis.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cSobre o qu\u00ea?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cAssim, em quais datas em eu estava em determinados lugares, cartas que eu deveria ter escrito, por que eu tinha destru\u00eddo alguns pap\u00e9is; e lembro-me dele rindo das respostas que fiz de uma maneira que me assustou bastante. N\u00e3o parece muito, mas posso te dizer, Mary, foi realmente horr\u00edvel naquele momento. Tenho certeza de que j\u00e1 existiu um homem assim, que monstro terr\u00edvel ele teria sido. As coisas que disse…\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cObrigada, eu n\u00e3o tenho vontade de ouvi-las. Eu posso juntar os pontos eu mesma. Como tudo acabou?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cOh, contra mim; sem d\u00favida. Eu gostaria, Maria, de conseguir lhe dar uma ideia da tens\u00e3o que me veio depois disso, e que me pareceu durar dias: esperar e esperar, e \u00e0s vezes escrever coisas que eu sabia serem extremamente importantes para mim, e esperar por respostas que nunca viam, e depois disso eu sa\u00ed …\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cAh!\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cO que te faz dizer isso? Sabe quais as coisas que eu vi?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cEra um dia frio e escuro, neve nas ruas e um fogo aceso em algum lugar perto de voc\u00ea?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cPor Deus, foi! Voc\u00ea teve o mesmo pesadelo! Foi isso, n\u00e3o? Pois tudo isso \u00e9 muito estranho! Sim; n\u00e3o tenho d\u00favidas de que foi uma execu\u00e7\u00e3o por alta trai\u00e7\u00e3o. Eu sei que estava deitado sobre palhas e me sacudiram muito fortemente, e ent\u00e3o tive que subir alguns degraus, e algu\u00e9m estava segurando meu bra\u00e7o, e eu lembro de ter visto um peda\u00e7o de uma escada e ouvido o barulho de muitas pessoas. Eu realmente n\u00e3o acho que conseguiria suportar agora entrar em um lugar com tal multid\u00e3o de pessoas e ouvir o barulho que elas faziam ao falar. No entanto, felizmente, n\u00e3o cheguei at\u00e9 o fim de tudo. O sonho passou com uma esp\u00e9cie de trov\u00e3o dentro da minha cabe\u00e7a. Mas Mary…\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cEu sei o que voc\u00ea vai perguntar. Imagino que isso seja um exemplo de um tipo de leitura de pensamento. A Srta. Wilkins ligou ontem e me contou sobre um sonho que seu irm\u00e3o teve quando crian\u00e7a, quando moravam aqui, e algo sem d\u00favida me fez pensar nisso quando eu estava acordada na noite passada ouvindo aquelas corujas horr\u00edveis e aqueles homens conversando e rindo entre os arbustos (a prop\u00f3sito, eu gostaria que voc\u00ea visse se eles estragaram alguma coisa, e fale com a pol\u00edcia sobre isso); e assim, suponho, do meu c\u00e9rebro deve ter entrado no seu enquanto voc\u00ea dormia. Curioso, sem d\u00favida, e lamento que isso lhe tenha provocado uma noite t\u00e3o ruim. \u00c9 melhor voc\u00ea estar t\u00e3o descansado quanto puder hoje\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cAh, mas agora est\u00e1 tudo bem; acho que vou at\u00e9 o clube e ver se consigo jogar alguma coisa com algu\u00e9m. E voc\u00ea?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cJ\u00e1 tenho muito que esta manh\u00e3; e esta tarde, se n\u00e3o for interrompida, tenho o meu desenho\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSem d\u00favida \u2013 estou ansioso para v\u00ea-lo\u201d<\/p>\n\n\n\n

Nenhum dano foi encontrado nos arbustos. Anstruther pesquisou com ligeiro interesse o local do jardim de rosas, onde o poste desencavado ainda estava l\u00e1 e o buraco que ele ocupava permanecia vazio. Collins, quando perguntado, afirmou estar melhor, mas esta incapaz de comparecer ao trabalho. Ele tinha esperan\u00e7a, como mandou dizer por meio de sua esposa, de que n\u00e3o tivesse feito nada de errado limpando as coisas. A Sra. Collins acrescentou que havia muitas pessoas fofoqueiras em Westfield, e deu sua opini\u00e3o de quais eram as piores: aquelas que julgavam viver na par\u00f3quia mais do que qualquer um. Mas quanto ao que elas disseram, nada mais poderia ser dito al\u00e9m do fato de que haviam perturbado Collins, e era tudo um monte de bobagens.<\/p>\n\n\n\n

Recrutada para o almo\u00e7o e ap\u00f3s um breve per\u00edodo de sono, a sra. Anstruther acomodou-se confortavelmente em sua cadeira de desenho no caminho que conduzia pelos arbustos at\u00e9 o port\u00e3o lateral do adro da igreja. \u00c1rvores e edif\u00edcios estavam entre seus temas favoritos, e aqui ela tinha bons estudos de ambos. Ela trabalhava arduamente, e o desenho estava se tornando uma coisa realmente agrad\u00e1vel de se ver quando as colinas arborizadas a oeste tapavam o sol. Ainda assim ela teria perseverado, mas a luz mudou muito rapidamente, e ficou \u00f3bvio que os \u00faltimos retoques deveriam ser dados no dia seguinte. Ela se levantou e come\u00e7ou a caminhar em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 casa, parando por um tempo para se deliciar com o c\u00e9u l\u00edmpido e verde do oeste. Ent\u00e3o ela passou entre os arbustos e, em um ponto pouco antes do caminho que dava para o gramado, ela parou mais uma vez e apreciou a tranquila paisagem da noite, e fez uma anota\u00e7\u00e3o mental de que deveria ser a torre de uma das igrejas de Roothing que se destacava na paisagem do horizonte. Ent\u00e3o, um p\u00e1ssaro (talvez) fez um barulho no arbusto \u00e0 sua esquerda, e ela se virou e come\u00e7ou a ver o que a princ\u00edpio pareceu ser uma m\u00e1scara de Cinco de Novembro[1]<\/a> aparecendo entre os galhos. Ela olhou mais de perto.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o era uma m\u00e1scara. Era um rosto grande, suave e rosa. Ela se lembra das min\u00fasculas gotas de transpira\u00e7\u00e3o que apareciam na testa: ela lembra como as mand\u00edbulas estavam bem barbeadas e os olhos fechados. Ela se lembra tamb\u00e9m, e com uma precis\u00e3o que torna o pensamento intoler\u00e1vel para ela, como a boca estava aberta e um \u00fanico dente aparecia abaixo do l\u00e1bio superior. Quando ela olhou, o rosto recuou para a escurid\u00e3o do mato. O abrigo da casa foi alcan\u00e7ado e a porta foi fechada antes que ela desmaiasse.<\/p>\n\n\n\n

O Sr. e a Sra. Anstruther estiveram por uma semana ou mais em Brighton antes de receberem uma circular da Sociedade Arqueol\u00f3gica de Essex, questionando-se se possu\u00edam certos retratos hist\u00f3ricos que desejavam incluir em uma futura obra sobre Retratos de Essex, a ser publicada sob os ausp\u00edcios da Sociedade. Na carta anexa do Secret\u00e1rio, estava a seguinte passagem: \u201cEstamos especialmente ansiosos para saber se voc\u00eas possuem o original da gravura da qual envio uma fotografia. Ela representa o Senhor —————, Lorde Presidente da Suprema Corte de Carlos II, que, como sem d\u00favida sabem, ap\u00f3s ter sido desgra\u00e7ado passou seus \u00faltimos dias em Westfield, e supostamente morreu de tristeza. Pode ser interessante mencionar que uma curiosa anota\u00e7\u00e3o foi encontrada recentemente nos registros, n\u00e3o de Westfield, mas dos Priores de Roothing, em que se afirma que a par\u00f3quia ficou t\u00e3o perturbada ap\u00f3s sua morte que o reitor de Westfield convocou os pastores de toda Roothings para virem sepult\u00e1-lo; e foi o que fizeram. A anota\u00e7\u00e3o termina dizendo: \u201cA estaca est\u00e1 em um campo adjacente ao adro da igreja de Westfield, no lado oeste\u201d. Talvez voc\u00ea possa nos informar se alguma tradi\u00e7\u00e3o nesse sentido \u00e9 verdadeira em sua par\u00f3quia.<\/p>\n\n\n\n

Os incidentes que a \u201cfotografia em anexo\u201d evocou produziram um impressionante na sra. Anstruther. Ficou decidido que ela deveria passar o inverno no exterior.<\/p>\n\n\n\n

O Sr. Anstruther, quando desceu a Westfield para tomar as provid\u00eancias necess\u00e1rias, obviamente contou sua hist\u00f3ria ao reitor (um velho cavalheiro), que n\u00e3o demonstrou nenhuma surpresa.<\/p>\n\n\n\n

\u201cRealmente consegui montar, para mim mesmo, aquilo que deve ter acontecido, tanto a partir da conversa de pessoas mais velhas e em parte pelo que vi em seu terreno. Claro que sofremos at\u00e9 certo ponto tamb\u00e9m. Sim, foi ruim no come\u00e7o: como corujas, como voc\u00ea diz, e por vezes como homens falando. Em uma noite era neste jardim, e em outras em v\u00e1rias das casas. Mas ultimamente tem havido muito pouco: acho que vai morrer. N\u00e3o h\u00e1 nada em nossos registros, exceto o registro do enterro, e o que eu por um longo tempo considerei ser o lema da fam\u00edlia: mas da \u00faltima vez que eu o li, notei que tinha sido adicionada algumas letras a m\u00e3o com as iniciais de um de nossos reitores do final do s\u00e9culo XVII: A. C. \u2013 Augustine Crompton. Aqui est\u00e1, veja v\u00ea \u2013 quieta non movere<\/i>. Eu imagino… Bem, \u00e9 muito dif\u00edcil dizer exatamente o que eu imagino.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

[1]<\/a> Tamb\u00e9m conhecida como M\u00e1scara de Guy Fawkes (N. do T.).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Adquira o Ebook na Amazon! M. R. James (1862-1936) \u00e9 provavelmente o nome mais conhecido do per\u00edodo das hist\u00f3rias cl\u00e1ssicas de fantasmas e de terror. Abandonando arcaicos do tema que o ligavam a uma est\u00e9tica g\u00f3tica, M. R. James levou os fantasmas, em suas m\u00faltiplas manifesta\u00e7\u00f5es, para o cotidiano das\u2026<\/p>\n

Leia mais<\/i><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":353,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5,16],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/351"}],"collection":[{"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=351"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/351\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":668,"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/351\/revisions\/668"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/353"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=351"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=351"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antoniofontoura.com.br\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=351"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}