O trecho abaixo foi extraído da obra “A Memória Coletiva” de Maurice Halbwachs. Caso deseje adquirir a obra (em cópia física ou em ebook), clique na capinha e saiba como.
O que agora nos parecerá mais concreto, mais definido, é o que poderíamos chamar de tempo universal, que abrange todos os eventos que ocorreram em qualquer lugar do mundo, em todos os continentes, em todos os países, em cada país para todos os grupos e, através deles, para todos os indivíduos. Podemos imaginar, de fato, o conjunto dos seres humanos como um corpo vasto, que apresenta, aliás, mesmo agora, mas especialmente no passado, apenas uma unidade orgânica muito imperfeita, mas tal que todas as partes das quais é constituído formam um todo contínuo, porque há poucas partes que, pelo menos em intervalos, não tiveram algum contato com alguma outra, e assim, gradualmente, estão ligadas ao todo por laços mais ou menos frouxos. Sabemos que isso não é estritamente preciso. Existem regiões habitadas, sem dúvida, há muito tempo, e que só foram descobertas bastante tarde. Também há povos cuja existência quase sempre foi conhecida, mas por tradições muito vagas, por relatos de viajantes bastante sucintos, e que não têm propriamente uma história no sentido de que não podemos fixar a data dos eventos antigos, mesmo que tenhamos alguma lembrança deles. No entanto, admite-se que esses eventos foram contemporâneos aos que conhecemos em nossas civilizações, e que só nos faltam documentos escritos, inscrições em monumentos ou anais, para que possamos situá-los no mesmo tempo em que nossa história nos permite remontar. Encontramos aqui o tempo histórico do qual falamos no capítulo anterior, com a diferença de que o supomos estendido além dos limites que lhe reconhecemos, de modo que envolve a vida dos povos que não tiveram história, e até mesmo o passado histórico.
Por mais natural que essa extensão possa parecer, devemos nos perguntar se ela é realmente legítima e qual significado pode ter para nós um tempo do qual os povos, mesmo os mais antigos que conhecemos, não guardaram nenhuma lembrança. Sem dúvida, sempre podemos raciocinar por analogia. Podemos supor, por exemplo, que o planeta Marte é e sempre foi habitado. No entanto, diremos que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as populações terrestres cuja história conhecemos? Para que uma proposição desse tipo tenha um significado bem definido, seria necessário supor ainda que os habitantes desse planeta puderam se comunicar conosco de alguma forma, pelo menos em intervalos, de modo que eles e nós entrássemos em contato, que conhecêssemos algo de sua vida e história, e eles da nossa. Se isso não aconteceu, tudo será como no caso de duas consciências totalmente fechadas uma para a outra, e cujas durações nunca se cruzam. Como, então, falar de um tempo que seria comum a elas?
Mas é preciso ir mais longe, e, ao nos atermos aos eventos do passado cuja data os historiadores puderam, pelo menos de forma aproximada, fixar e reconstituir a ordem de sucessão, devemos perguntar se o quadro que eles pintaram, indicando aqueles que ocorreram simultaneamente em países e regiões distantes entre si, nos permite concluir sobre a realidade de um tempo universal dentro dos limites da história. Comumente, dizemos “os tempos históricos”, como se houvesse vários, e talvez estejamos nos referindo a períodos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Mas também podemos dar outro sentido a essa expressão, como se houvesse várias histórias, algumas começando mais cedo, outras mais tarde, mas que são distintas. Certamente é possível para um historiador se colocar fora e acima de todas essas evoluções paralelas e considerá-las como aspectos de uma história universal. No entanto, percebemos que, em muitos casos e talvez na maioria das vezes, a unidade obtida é totalmente artificial, pois aproxima eventos que não tiveram nenhuma ação um sobre o outro e povos que não se uniram, mesmo temporariamente, em um pensamento comum.
Temos diante de nós a “Chronologie universelle” de Dreyss, publicada em Paris em 1858, na qual são indicados, desde os tempos mais remotos, ano a ano os eventos notáveis que ocorreram em várias regiões. Vamos passar pela primeira época, da criação do mundo ao dilúvio. A tradição do dilúvio, em particular, é encontrada em muitos povos. Talvez ela corresponda à lembrança confusa de uma origem comum e mereça, por esse motivo, figurar no início de um quadro sincrônico dos destinos das nações. Em seguida, até Jesus Cristo, e mesmo até o século V depois de Cristo, o autor se limitou a recortar a história da Grécia e a história de Roma, a história dos judeus, a história do Egito, e a justapor esses fragmentos. Isso é apenas uma pequena parte do mundo. Pelo menos eram regiões bastante próximas uma da outra para terem sentido, muitas vezes, o impacto dos abalos que ocorriam em uma delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades, que formavam conjuntos meio fechados, as ideias circulavam, as notícias se propagavam. Em 1858, e até antes, o horizonte histórico, no que diz respeito ao passado, certamente havia se expandido, e teria sido possível incluir, neste quadro cronológico antigo, muitas mais regiões. No entanto, o quadro, conforme nos é apresentado, com suas limitações, talvez dê uma imagem mais fiel à realidade. Ele nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos estavam bastante interligados para que pudessem situar suas características no mesmo tempo. Era apenas o mundo conhecido dos antigos; pelo menos, formava mais ou menos um todo.
Mais tarde, à medida que nos aproximamos dos tempos modernos, o quadro se expande, mas perde cada vez mais sua unidade. Dizem-nos que em 1453 a Guerra dos Cem Anos termina e, no mesmo ano, os turcos tomam Constantinopla. Em que memória coletiva comum esses dois fatos deixaram suas marcas? Sem dúvida, tudo está interligado, e não podemos prever imediatamente quais serão as repercussões de um evento e até que regiões do espaço se propagarão. Mas são as repercussões e não o evento que entram na memória de um povo que as sofre, e apenas a partir do momento em que o atingem. Pouco importa que fatos tenham ocorrido no mesmo ano se essa simultaneidade não foi percebida pelos contemporâneos. Cada grupo definido localmente tem sua própria memória e uma representação do tempo que é apenas sua. Às vezes, cidades, províncias, povos se unem em uma nova unidade, então o tempo comum se amplia e, talvez, estenda-se mais para o passado, pelo menos para uma parte do grupo, que então participa de tradições mais antigas. O oposto também pode ocorrer quando um povo se desmembra, quando colônias são formadas, quando novos continentes são povoados. A história da América, até o início do século XIX e desde os primeiros estabelecimentos, está intimamente ligada à história da Europa. Durante todo o século XIX e até o presente, parece que foi destacada. Como um povo que tem apenas uma história curta representaria o mesmo tempo que outros cuja memória pode remontar a um passado distante? É por meio de uma construção artificial que se faz com que esses dois tempos se sobreponham ou que se coloquem lado a lado em um tempo vazio, que não tem nada de histórico, já que, em última análise, é apenas o tempo abstrato dos matemáticos.
Não devemos esquecer, é verdade, que em uma época em que os meios de comunicação eram difíceis, não havia telegrafias nem jornais, no entanto, as viagens eram comuns e as notícias circulavam mais rápido e mais longe do que imaginamos. A Igreja abraçava toda a Europa e estendia até mesmo suas antenas para outros continentes. Uma organização diplomática muito desenvolvida permitia aos príncipes e seus ministros saberem bastante rápido o que estava acontecendo em outros países. Os comerciantes tinham depósitos, escritórios, estabelecimentos, correspondentes em cidades estrangeiras. Sempre houve certos meios e grupos que serviam como órgãos de ligação entre os países mais distantes. No entanto, o horizonte da maioria do povo mal era ampliado. Por muito tempo, a maioria das pessoas mal se interessava pelo que acontecia além dos limites de sua província, quanto mais de seu país. É por isso que tem havido e ainda há tantas histórias distintas quanto nações. Aquele que deseja escrever a história universal e escapar dessas limitações, de que ponto de vista se colocará em relação a qual conjunto de pessoas? É por isso que, por muito tempo, os relatos históricos destacaram os eventos que interessam à Igreja, como concílios, cismas, a sucessão dos papas, conflitos entre clérigos e líderes temporais, ou eventos que preocupam os diplomatas, negociações, alianças, guerras, tratados, intrigas na corte? Não seria também porque, em períodos mais recentes, os círculos sociais que incluem comerciantes, homens de negócios, industriais, banqueiros expandiram suas preocupações especiais para a maior parte da terra, que na história universal foram incluídos os avanços na indústria, as mudanças nos fluxos comerciais, as relações econômicas entre os povos? Mas a história universal assim entendida ainda é apenas uma justaposição de histórias parciais que abrangem apenas a vida de certos grupos. Se o tempo único assim reconstruído se estende por espaços mais amplos, ele compreende apenas uma parte restrita da humanidade que habita essa superfície: a massa da população que não entra nesses círculos limitados e ocupa as mesmas regiões também teve, no entanto, sua história.
Cronologia histórica e tradição coletiva
Talvez tenhamos adotado um ponto de vista que não é e não pode ser o dos historiadores. Criticávamos a prática deles de fundir em um tempo único histórias nacionais e locais, que representam como que várias linhas de evolução distintas. No entanto, se conseguem nos apresentar um quadro sincrônico no qual todos os eventos, onde quer que tenham ocorrido, são aproximados, é porque, sem dúvida, estão separando esses eventos dos contextos que os situavam em seu tempo próprio, ou seja, estão abstraindo do tempo real em que eram compreendidos. É uma opinião comum que a história, pelo contrário, talvez se interesse demasiadamente pela ordem de sucessão cronológica dos fatos ao longo do tempo. No entanto, recordemos o que discutimos no capítulo anterior, quando contrastamos o que pode ser chamado de memória histórica e a memória coletiva. A primeira retém principalmente as diferenças, mas as diferenças ou mudanças marcam apenas a transição abrupta e quase imediata de um estado duradouro para outro estado duradouro. Quando se abstrai dos estados ou dos intervalos para reter apenas seus limites, na realidade, deixa-se cair o que há de mais substancial no tempo em si. Certamente, uma mudança também se estende por uma duração, às vezes por uma duração muito longa. Mas isso equivale a dizer que ela se decompõe em uma série de mudanças parciais separadas por intervalos nos quais nada muda. Dessas menores mudanças, o relato histórico também abstrai. Aliás, é bem possível que nos ofereça ainda mais. Para nos dar a conhecer o que não muda, o que perdura no verdadeiro sentido da palavra, para nos proporcionar uma representação adequada disso, seria necessário nos colocar de volta no meio social que tinha consciência dessa estabilidade relativa, reviver para nós uma memória coletiva que desapareceu. Será suficiente descrever uma instituição e nos dizer que não mudou por meio século? Em primeiro lugar, isso é inexato, pois houve, de qualquer forma, muitas modificações lentas e imperceptíveis, que o historiador não percebe, mas das quais o grupo tinha consciência, ao mesmo tempo que de uma estabilidade relativa (as duas representações estão sempre estreitamente ligadas). Por outro lado, e como resultado, é um dado puramente negativo, enquanto não nos é revelado o conteúdo da consciência do grupo e as diversas circunstâncias em que ele pôde reconhecer que, de fato, a instituição não mudava. A história é necessariamente um atalho, e é por isso que ela condensa e concentra em alguns momentos evoluções que se estendem por períodos inteiros; é nesse sentido que ela extrai as mudanças da duração. Nada impede agora que se aproximem e reúnam os eventos assim destacados do tempo real e que os disponham numa série cronológica. No entanto, tal série sucessiva se desenvolve em uma duração artificial, que não tem realidade para nenhum dos grupos aos quais esses eventos são emprestados: para nenhum deles, esse é o tempo em que sua mente costumava se mover e localizar o que lembravam de seu passado.