Leia, a seguir, o primeiro capítulo de “Os quadros sociais da memória” de Maurice Halbwachs. Caso se interesse em adquirir a obra completa (ebook ou capa comum), clique na capa do livro abaixo.
O sonho e as imagens memória
“Com frequência”, como afirma Durkheim[1], “nossos sonhos estão relacionados a eventos passados; revemos o que vimos ou fizemos no estado de vigília, ontem, antes de ontem, durante nossa juventude etc. Esses tipos de sonhos são comuns e ocupam um lugar considerável em nossa vida noturna.” Ele esclarece posteriormente o que quer dizer com “sonhos relacionados a eventos passados”: trata-se de “remontar o curso do tempo”, de “imaginar que vivemos durante o sono uma vida que sabemos ter ocorrido há muito tempo” e, essencialmente, de evocar “memórias como as que temos durante o dia, mas com uma intensidade particular”. À primeira vista, essa observação não surpreende. Nos sonhos, os estados psicológicos mais diversos e complicados, aqueles que pressupõem atividade, certo gasto de energia espiritual, podem se apresentar. Por que, então, não poderiam se misturar aos reflexos, emoções e raciocínios as lembranças? No entanto, quando examinamos os fatos mais de perto, essa afirmação parece menos óbvia.
Podemos nos perguntar se, entre as ilusões de nossos sonhos, se inserem lembranças que confundimos com realidades. Pode-se argumentar que toda a matéria dos sonhos provém da memória, que os sonhos são precisamente memórias que não reconhecemos no momento, mas que, em muitos casos, é possível identificar sua natureza e origem ao acordarmos. Isso é facilmente acreditável. Mas o que precisaria ser estabelecido (e é o que é afirmado na passagem que citamos) é que eventos completos, cenas inteiras de nosso passado, são reproduzidos nos sonhos da mesma forma, com todas as suas peculiaridades, sem mistura de elementos relacionados a outros eventos, outras cenas ou elementos puramente fictícios. Assim, ao acordar, poderíamos dizer não apenas: esse sonho se explica pelo que fiz ou vi em tal circunstância, mas sim: esse sonho é a lembrança exata, a reprodução pura e simples do que fiz ou vi naquele momento e naquele lugar. Isso é o que “remontar o curso do tempo” e “reviver” uma parte da vida poderia significar.
Mas não estamos sendo muito exigentes? E, apresentado dessa forma, o problema não é resolvido imediatamente pelo absurdo, ou melhor, nem sequer se coloca, dada a clareza da solução? Se lembranças tão detalhadas fossem evocadas nos sonhos, como não as reconheceríamos durante o próprio sonho? A ilusão desapareceria imediatamente, e cessaríamos de sonhar. No entanto, suponhamos que uma cena passada seja reproduzida com algumas mudanças muito sutis, apenas significativas o suficiente para não despertar suspeitas. A lembrança está lá, precisa e concreta, mas há uma espécie de atividade latente da mente que entra em ação para diferenciá-la e funciona como uma defesa inconsciente do sonho contra o despertar. Por exemplo, vejo-me diante de uma mesa rodeada por jovens: um deles está falando; no entanto, em vez de ser um estudante, é um parente meu, que não teria motivo para estar ali. Esse simples detalhe é suficiente para evitar que eu associe esse sonho à lembrança que ele reproduz. Mas não terei o direito, ao acordar e quando fizer essa associação, de afirmar que o sonho era apenas uma lembrança?
Isso equivale a dizer que não poderíamos reviver nosso passado durante o sono sem reconhecê-lo, e, na verdade, tudo ocorre como se reconhecêssemos antecipadamente aqueles de nossos sonhos que são ou tendem a ser apenas memórias efetivas, uma vez que os modificamos inconscientemente para manter nossa ilusão. Mas, primeiramente, por que uma lembrança, mesmo que vagamente reconhecida, nos acordaria? Há muitos casos em que, enquanto continuamos sonhando, temos a sensação de que estamos sonhando, e até mesmo casos em que repetimos várias vezes, em intervalos de vigília mais ou menos longos, exatamente o mesmo sonho, a ponto de, quando ele reaparece, termos uma vaga consciência de que é apenas uma repetição, e mesmo assim não acordamos. Por outro lado, seria realmente inconcebível que uma lembrança propriamente dita, que reproduz uma parte de nosso passado em sua totalidade, seja evocada sem que a reconheçamos? A questão é saber se, na prática, essa dissociação entre a lembrança e o reconhecimento acontece: o sonho poderia ser, nesse aspecto, uma experiência “crucial”, se nos revelasse que a lembrança não reconhecida às vezes ocorre durante o sono. Pelo menos há uma concepção da memória na qual resultaria que a lembrança pode ser reproduzida sem ser reconhecida. Suponhamos que o passado seja preservado sem alterações e lacunas no fundo da memória, ou seja, que seja possível reviver a qualquer momento qualquer evento de nossa vida. Apenas algumas dessas lembranças reaparecerão durante a vigília; como, quando as evocamos, permanecemos em contato com as realidades do presente, não podemos deixar de reconhecer elementos de nosso passado nelas. No entanto, durante o sono, quando esse contato é interrompido, suponhamos que as lembranças invadam nossa consciência: como as reconheceríamos como lembranças? Não há mais presente ao qual possamos compará-las; uma vez que são o passado não tal como o revemos à distância, mas como ele se desenrolou quando era o presente, não há nada neles que revele que não estão se apresentando a nós pela primeira vez. Assim, teoricamente, nada impede que as lembranças exerçam sobre nós uma espécie de ação alucinatória durante o sono, sem precisarem se disfarçar ou se distorcer para não serem reconhecidas.
I.1. Não podemos evocar em sonho cenas completas ou quadros detalhados de nossa vida passada
Durante um pouco mais de quatro anos (exatamente desde janeiro de 1920), examinamos nossos sonhos a partir do ponto de vista que nos interessa, ou seja, para descobrir se continham cenas completas de nosso passado. O resultado foi claramente negativo. Na maioria das vezes, conseguimos reencontrar certos pensamentos, sentimentos, atitudes ou detalhes de um evento recente que haviam entrado em nosso sonho, mas nunca conseguimos realmente reviver uma lembrança em um sonho.
Consultamos algumas pessoas que se exercitaram em observar suas visões noturnas. Kaploun nos escreveu: “Nunca aconteceu de eu sonhar com uma cena completa da vida real. Nos sonhos, a parte de acréscimos e modificações devido ao fato de que o sonho é uma cena que se sustenta é consideravelmente maior do que a parte de elementos retirados do real vivido recentemente. Ou, se preferir, do real de onde são retirados os elementos integrados na cena sonhada.” De uma carta que recebemos de Henri Piéron, destacamos este trecho: “Em meus sonhos – que anotei sistematicamente por um período – nunca revivi de forma idêntica períodos anteriores de minha vida: algumas vezes reencontrei sentimentos, imagens, episódios mais ou menos modificados, não mais.” Bergson nos disse que sonhava muito e que não se lembrava de nenhum caso em que, ao acordar, reconhecesse em um de seus sonhos o que ele chama de “memória-imagem”. No entanto, ele acrescentou que, por vezes, teve a sensação de que, no sono profundo, havia retrocedido em seu passado: voltaremos a essa observação mais adiante.
Finalmente, lemos a maior quantidade possível de descrições de sonhos, mas não encontramos exatamente o que procurávamos. Em um capítulo sobre a “Literatura” dos problemas dos sonhos[2], Freud escreve: “O sonho reproduz apenas fragmentos do passado. Essa é a regra geral. No entanto, há exceções: um sonho pode reproduzir um evento com tanta exatidão (vollständig) quanto a memória em estado de vigília. Delboeuf fala de um de seus colegas universitários (atualmente professor em Viena): em seu sonho, ele refez uma perigosa viagem de carro na qual escapou de um acidente apenas por um milagre: todos os detalhes estavam reproduzidos. Calkins menciona dois sonhos que reproduziram exatamente um evento recente, e eu mesmo terei a oportunidade de citar um exemplo que conheço de reprodução exata em um sonho de um evento da infância.” Freud parece não ter observado diretamente nenhum sonho desse tipo.
Vamos examinar esses exemplos. Aqui está como Delboeuf relata o sonho que lhe foi contado por seu amigo e antigo colega, o famoso cirurgião Gussenbauer, atualmente professor na Universidade de Praga[3]: “Um dia, ele percorreu de carro uma estrada que conecta duas localidades cujos nomes eu esqueci, que, em uma certa parte, apresenta uma inclinação acentuada e uma curva perigosa. O cocheiro chicoteou os cavalos com muita força, fazendo-os se empinar, e a carruagem e o passageiro quase rolaram para um precipício cem vezes, ou se chocaram contra as rochas do outro lado do caminho. Recentemente, Gussenbauer sonhou que estava refazendo a mesma jornada e, ao chegar a esse ponto, ele se lembrou em todos os detalhes o acidente do qual quase foi vítima.” Do texto, conclui-se que Freud o entendeu muito mal ou dele manteve uma lembrança imprecisa: o professor em questão provavelmente refaz o mesmo trajeto em um sonho (ele não nos diz se está de carro, na mesma carruagem etc.), mas não refaz a mesma viagem na qual escaparia novamente do mesmo acidente. No sonho, ele se limita a se lembrar do acidente uma vez que chega ao local onde ocorreu. No entanto, é algo completamente diferente sonhar que se lembra de um evento do dia anterior e se encontrar, em um sonho, na mesma situação, assistindo ou participando dos mesmos eventos como quando estava acordado. Essa confusão é, no mínimo, estranha.
Podemos substituir este exemplo pelo seguinte, relatado por Foucault, também de segunda mão, e que Freud não poderia conhecer[4]: “Trata-se de um médico que, após ter ficado muito abalado com uma cirurgia em que teve que segurar as pernas do paciente a quem não foi possível administrar clorofórmio, revê o mesmo evento durante cerca de vinte noites: ‘Eu via o corpo deitado em uma mesa e os médicos como no momento da cirurgia.’ Após acordar, a imagem permanecia na mente, não de forma alucinatória, mas ainda extremamente vívida. Assim que começava a adormecer, a mesma visão o acordava. A imagem também voltava às vezes durante o dia, mas era menos vívida então. A figura imaginativa era sempre a mesma e apresentava uma lembrança precisa do evento. Finalmente, a obsessão parou de ocorrer. Pode-se questionar se o fato em questão, após o momento em que ocorreu e antes de ser revisto em um sonho pela primeira vez, não se impôs de forma bastante intensa ao pensamento do sujeito, de modo que uma imagem possivelmente reconstruída em parte se substituísse à lembrança. Assim, não estaríamos mais lidando com o evento em si, mas com uma ou várias reproduções sucessivas do evento que poderiam alimentar a imaginação daquele que o revê mais tarde em um sonho. De fato, assim que uma lembrança se reproduz várias vezes, ela não mais pertence à série cronológica de eventos que ocorreram apenas uma vez; ou melhor, sobre essa lembrança (supondo que ela permaneça inalterada na memória), se sobrepõem uma ou várias representações, mas essas já não correspondem a um evento visto apenas uma vez, pois foi revisto várias vezes em pensamento. É assim que precisamos distinguir entre a lembrança de uma pessoa vista em um lugar e momento específicos e a imagem dessa pessoa, conforme a imaginação possa tê-la reconstruído (se não tiver sido vista novamente) ou conforme resulta de várias lembranças sucessivas da mesma pessoa. Uma imagem desse tipo pode reaparecer em um sonho, sem que possamos dizer que estamos evocando uma lembrança propriamente dita.”
Podemos comparar essa observação com aquela relatada por Brierre de Boismont, de acordo com Abercrombie[5]. “Um dos meus amigos”, diz Abercrombie, “que trabalhava como caixa em um dos principais bancos de Glasgow, estava em seu escritório quando um indivíduo se apresentou, exigindo o pagamento de 6 libras esterlinas. Havia várias pessoas antes dele esperando sua vez, mas ele era tão barulhento e especialmente insuportável devido à sua gagueira que um dos assistentes pediu ao caixa para pagar a quantia para se livrar dele. O caixa atendeu ao pedido com um gesto de impaciência e sem anotar o assunto [em vez dessa última parte da frase, há em Abercrombie: e não pensou mais no assunto]. No final do ano, ou seja, oito ou nove meses depois, o balanço dos livros não pôde ser equilibrado; ainda havia um erro de 6 libras. Meu amigo passou várias noites e dias procurando em vão a causa desse déficit; vencido pelo cansaço, voltou para casa, deitou-se na cama e sonhou que estava em seu escritório, que o gago se apresentava e logo todos os detalhes desse assunto eram fielmente recriados em sua mente. Ele acordou com a mente vívida do sonho e com a esperança de que finalmente descobriria o que estava procurando em vão. Depois de examinar seus livros, de fato, ele reconheceu que essa quantia não havia sido registrada em seu livro-caixa e que correspondia exatamente ao erro.” Isso é tudo o que B. de B… diz. No entanto, se voltarmos ao texto de Abercrombie, vemos que o que o autor acha particularmente extraordinário é que o caixa tenha conseguido se lembrar em um sonho de um detalhe que não deixou nenhuma impressão em sua mente no momento, e que ele nem mesmo havia percebido, a saber, que ele não havia registrado o pagamento. Mas aqui está o que poderia ter acontecido. Nos dias anteriores ao sonho, o caixa se lembrou dessa cena que o impressionou: a lembrança, frequentemente evocada e na qual ele refletiu várias vezes, tornou-se uma simples imagem. Além disso, ele deve ter suposto que negligenciara registrar um pagamento. Era natural que essa imagem e essa suposição que o preocupava se juntassem no sonho. No entanto, nem uma nem outra eram propriamente lembranças. Isso certamente não explica que o fato assim imaginado no sonho tenha sido reconhecido com precisão. Mas há acasos mais estranhos. Quanto à observação de Calkins[6], ela é direta. No entanto, tudo o que ela nos diz se resume a isto: “C. (a própria) sonhou duas vezes com o detalhe exato de um evento que precedeu imediatamente (o sonho). É um caso do tipo mais simples de imaginação mecânica.” Ela acrescenta, em nota, é verdade: “é incorreto chamá-lo, como faz Maury, de ‘lembrança ignorada’, ou de ‘memória… não consciente’. A memória se diferencia da imaginação no sentido de que o evento é conscientemente relacionado ao passado e ao eu.” Mas não vamos discutir os termos e as definições. O que importa é que os sonhos aos quais se referem são exatamente aqueles que temos procurado em vão até agora. Infelizmente, nenhum deles é descrito para nós. Isso é ainda mais lamentável, pois essa investigação abrangeu um grande número de sonhos em um curto período de tempo. Calkins fez anotações durante cinquenta e cinco noites, sobre 205 sonhos, uma média de quase 4 sonhos por noite; o segundo observador, S…, observou 170 sonhos durante quarenta e seis noites, mas não anotou nenhum do mesmo tipo que os que nos interessam. A investigação durou de seis a oito semanas. Tais condições são um tanto anormais. Além disso, precisaríamos saber, por um lado, o que Calkins entende por “o detalhe exato de um evento” e, por outro, qual era o evento que precedeu e, finalmente, se realmente não houve intervalo entre o evento e a noite em que ela sonhou.
Resta o sonho que Freud conheceu. Ele não indica a página de seu livro onde está relatado. Esse é o único entre todos os que ele descreveu que se aproxima do que ele antecipa: um de seus colegas contou a ele que havia visto em um sonho, pouco tempo antes, seu antigo tutor em uma posição inesperada. Ele estava deitado ao lado de uma empregada (que permaneceu na casa até que esse colega tivesse 11 anos). O local onde a cena ocorreu apareceu no sonho. O irmão do sonhador, mais velho, confirmou a realidade do que ele tinha visto em seu sonho. “Ele tinha uma memória clara disso, pois tinha 6 anos na época. O casal lhe deu cerveja para deixá-lo embriagado e não se preocupou com o mais jovem, de 3 anos, que estava dormindo na sala da empregada.”[7] Freud não nos indica se essa representação era uma lembrança específica relacionada a uma noite específica, a um evento que o sonhador testemunhou apenas uma vez, ou se era uma associação de ideias de caráter mais geral. Dessa vez, ele não diz que a cena se reproduziu em todos os detalhes. O fato, se for verdade, continua sendo interessante. Pode ser comparado a exemplos semelhantes de outros autores.
Maury relata o seguinte[8]: “Passei meus primeiros anos em Meaux e frequentemente ia a uma vila vizinha chamada Trilport.” Seu pai estava construindo uma ponte lá. “Uma noite, encontro-me em um sonho transportado de volta aos dias da minha infância, brincando nessa vila de Trilport.” Ele vê um homem usando um uniforme que lhe diz seu nome. Ao acordar, ele não tem nenhuma lembrança associada a esse nome. Mas ele questiona uma empregada idosa, que lhe diz que era o nome do guarda da ponte que seu pai construiu. – Um de seus amigos lhe contou que, prestes a voltar para Montbrison, onde ele havia vivido quando criança, vinte e cinco anos antes, sonhou que encontrava um desconhecido perto da cidade, que lhe disse que era um amigo de seu pai e se chamava T… O sonhador sabia que conhecia alguém com esse nome, mas não se lembrava de sua aparência: ele encontrou esse homem de fato, parecido com a imagem de seu sonho, embora um pouco mais velho.
Hervey de Saint-Denis[9] conta que certa noite ele se viu em um sonho em Bruxelas, em frente à igreja de Sainte-Gudule. “Eu estava andando tranquilamente, percorrendo uma rua movimentada, com muitas lojas cujas placas coloridas se estendiam sobre os pedestres.” Como ele sabe que está sonhando e que se lembra em seu sonho de nunca ter estado em Bruxelas, ele começa a examinar uma das lojas com extrema atenção para poder reconhecê-la mais tarde. “Era a loja de um chapeleiro… Notei primeiro uma placa com duas mãos cruzadas, uma vermelha e outra branca, saindo sobre a rua, com um enorme chapéu de algodão listrado como coroa. Li o nome do comerciante várias vezes para me lembrar bem; notei o número da casa e a forma ogival de uma pequena porta, com um número entrelaçado no topo.” Alguns meses depois, ele visita Bruxelas e procura em vão “a rua das placas multicoloridas e da loja sonhada”. Vários anos se passam. Ele está em Frankfurt, onde já havia estado “em seus anos mais jovens”. Ele entra na Judengasse. “Todo um conjunto de lembranças indefiníveis começou a tomar vagamente conta de minha mente. Tentei descobrir a causa dessa impressão singular.” E então ele se lembra de suas buscas infrutíferas em Bruxelas. A rua onde ele está é realmente a rua de seu sonho: as mesmas placas caprichosas, o mesmo comércio, o mesmo movimento.
Ele encontra a casa, “tão exatamente igual à da minha antiga visão que parecia ter voltado seis anos no passado e ainda não ter acordado”.
Todos esses sonhos têm um traço comum; eles são memórias de infância, completamente esquecidas por um tempo indeterminado, e que não podemos recuperar durante a vigília, mesmo depois de o sonho tê-las evocado; elas retornam mescladas aos nossos sonhos, e precisamos da memória dos outros ou nos entregar a uma investigação e verificação objetiva para constatar que correspondem a realidades antigamente percebidas.
No entanto, sem dúvida, não são cenas completas que reaparecem, mas sim um nome, um rosto, o quadro de uma rua, de uma casa. No entanto, nada disso faz parte de nossa experiência familiar, das lembranças que não nos surpreendemos em encontrar, na forma de fragmentos, em nossos sonhos, porque são recentes ou porque sabemos que, acordados, temos algum controle sobre eles, porque, no geral, há todas as razões para que eles entrem nos produtos de nossa atividade imaginativa. Pelo contrário, deveríamos admitir que as lembranças de nossa infância se estereotiparam, que desde o início e permanecem, como disse Hervey de Saint-Denis, clichês-imagem, dos quais nossa consciência não soube mais nada desde o momento em que eles foram gravados “nas tabuletas de nossa memória”. Como negar que, nos casos em que reaparecem, é de fato uma parte, um pedaço de nosso passado mais distante que está emergindo à superfície?
Não estamos convencidos de que essas reminiscências de infância correspondem ao que chamamos de memórias. Se não nos lembramos de nada desse período na vigília, não seria por que o que poderíamos recuperar se reduz a impressões muito vagas, a imagens mal definidas demais para oferecer alguma apreensão à memória propriamente dita? A consciência da vida das crianças pequenas se assemelha em muitos aspectos ao estado mental de alguém que está sonhando, e se mantemos tão poucas lembranças dela, talvez seja por isso mesmo: os dois domínios, o da infância e o do sonho, exceto por esse pequeno número de lembranças, apresentam o mesmo obstáculo à nossa visão: são as únicas épocas cujos eventos não fazem parte da série cronológica onde nossas memórias do dia se encaixam. Portanto, é muito improvável que tenhamos sido capazes, na primeira infância, de formar percepções precisas o suficiente para que a lembrança que elas nos deixaram, quando reaparece, seja tão precisa como se diz. A semelhança entre a imagem do sonho e o rosto real, no segundo sonho citado por Maury, ainda não é uma identidade: em vinte e cinco anos, os traços não podem deixar de se transformar; talvez, se a pessoa se assemelhar tanto à sua imagem, seja por que a própria imagem é bastante nebulosa? Hervey de Saint-Denis acredita ter assegurado que a casa vista na realidade era realmente como a casa vista no sonho, pois, logo após acordar, desenhou os detalhes dela com muito cuidado. O que precisaríamos saber é exatamente com que idade ele a viu. Se “durante seus anos mais jovens” significa por volta dos 5 ou 6 anos, parece improvável que ele pudesse então guardar uma lembrança tão detalhada, pois, nessa idade, mal se percebe o aspecto geral dos objetos[10]. Além disso, ele não nos diz que, quando a reviu, tenha se referido ao seu desenho; mas imediatamente pareceu a ele que estava exatamente no mesmo estado em que estava seis anos antes, quando sonhara; essa firmeza de memória é surpreendente. Na realidade, admitimos que entre a impressão da infância e a imagem do sonho há uma estreita semelhança; essa última reproduziu exatamente aquela, mas não acreditamos que ambas tenham sido reproduções detalhadas da casa, ou seja, memórias reais. Tudo acontece como nos sonhos em que se revê o que se viu ou acreditou ver em sonhos anteriores. E certamente, seria necessário explicar por que essas imagens só se reproduzem em sonhos, por que a memória da vigília não as atinge diretamente. Isso se deve, sem dúvida, a essas representações serem muito amplas, e nossa memória ser, relativamente, um instrumento muito específico, que normalmente só tem controle sobre o que está dentro de seu alcance, ou seja, apenas o que pode ser localizado.
Além disso, mesmo que nos seja apresentado um rosto, um objeto, um fato vistos no passado, com todos os seus detalhes, uma vez que nos aparecem em um sonho como somos hoje, o quadro geral é modificado. Não podemos afirmar que há uma justaposição aqui de uma memória real e do sentimento que temos agora sobre nosso eu, mas esses dois elementos se fundem, e como não podemos nos representar de outra forma senão como somos, é preciso que o rosto, o objeto, o fato sejam alterados para que não os consideremos como presentes. Sem dúvida, poderíamos conceber que nossa pessoa não apenas passasse para o segundo plano, mas que quase desaparecesse completamente, que nosso papel se tornasse tão passivo a ponto de ser negligenciável, reduzindo-se a refletir, como um espelho que não tem idade, as imagens que então se sucedem[11]. No entanto, um dos traços característicos do sonho é que sempre intervimos nele, quer estejamos agindo, refletindo ou projetando sobre o que vemos a nuance particular de nosso estado atual, seja medo, inquietação, surpresa, desconforto, curiosidade, interesse etc.
Dois exemplos relatados por Maury são muito instrutivos a esse respeito, sobre sonhos em que aparecem pessoas que sabemos estar mortas: “Há quinze anos, uma semana se passou desde a morte de L… quando o vi claramente em um sonho… Sua presença me surpreendeu muito, e perguntei com muita curiosidade como ele, depois de ter sido enterrado, poderia voltar a este mundo. L… me deu uma explicação que, como se pode imaginar, não fazia sentido, e que misturava teorias vitalistas que eu havia estudado recentemente.” Desta vez, ele sente que está sonhando. Mas em outra ocasião, ele está convencido de que não está sonhando e, no entanto, o revê e lhe pergunta como ele está lá[12]. Ele observa em outro lugar que em sonhos não nos surpreendemos com as mais incríveis contradições, que conversamos com pessoas que sabemos estar mortas etc.[13] Em qualquer caso, mesmo que não busquemos resolver a contradição, a notamos, temos pelo menos o sentimento dela.
Calkins afirma que “nos 375 casos observados por ela e por outro pesquisador, não há nenhum exemplo de um sonho em que eles se viram em outro momento que não o presente. Quando o sonho evocava a casa onde eles passaram a infância, ou uma pessoa que não tinham visto por muitos anos, a idade aparente do sonhador não era diminuída de forma alguma para evitar um anacronismo; em qualquer lugar ou caráter do sonho, o sujeito tinha sua idade atual e suas condições gerais de vida não haviam mudado.”[14]
Serguéieff, cego há muitos anos, se vê em um sonho em São Petersburgo, no Palácio de Inverno[15]. O imperador Alexandre II conversa com ele e o convida a retornar ao seu regimento. Ele obedece e encontra seu coronel, que lhe diz que ele pode retomar o serviço no dia seguinte. “Mas eu não tive tempo de arranjar um cavalo. – Eu vou emprestar um dos cavalos do meu estábulo para você. – Mas minha saúde está muito fraca. – O médico o isentará do serviço.” Só então, ou seja, por último, ele compartilha com o coronel um obstáculo fundamental e lembra a ele que, sendo cego, é absolutamente incapaz de comandar um esquadrão. Mesmo assim, ele teve desde o início o sentimento de uma impossibilidade, ou seja, desde o início e ao longo de todo o curso do sonho, sua personalidade atual interveio. Assim, nunca nos sonhos nos despojamos completamente de nosso eu atual, e isso bastaria para que as imagens do sonho, mesmo que reproduzissem quase que de forma idêntica uma cena do nosso passado, ainda fossem diferentes das lembranças.
Além disso, até agora, falamos apenas sobre os sonhos dos quais nos lembramos ao acordar. Não haveria outros? E, além de todos aqueles dos quais não nos lembramos, talvez por razões parcialmente acidentais, não haveria aqueles cuja natureza é tal que não podemos nos lembrar deles? Agora, se esses fossem precisamente os sonhos nos quais o sentimento da personalidade atual desaparece completamente, e onde revivemos o passado exatamente como ele foi, então seria preciso dizer que de fato existem sonhos nos quais memórias se efetivam, mas que regularmente esquecemos quando paramos de sonhar. Isso é exatamente o que Bergson entende, quando atribui aos sonhos leves aqueles dos quais nos lembramos e inclina-se a acreditar que, no sono profundo, as memórias se tornam o único objeto ou pelo menos um objeto possível de nossos sonhos.
No entanto, quando Hervey de Saint-Denis, avaliando a profundidade de seu sono pela dificuldade que tem em acordar, percebe que, no sono profundo, o sonho é mais “vívido”, mais “lúcido” e ao mesmo tempo “mais contínuo”, por um lado teríamos a prova de que lembramos dos sonhos do sono profundo; por outro lado, nada indica que haja mais lembranças, e lembranças mais precisas, nesses sonhos do que nos sonhos do sono leve[16]. Pode-se, de fato, argumentar: entre o momento em que se começa a acordar alguém e o momento em que ele realmente acorda, decorre um intervalo de tempo. Ainda que pequeno, esse intervalo é suficiente, dada a rapidez com que os sonhos ocorrem, para que durante esse intervalo, correspondente a um estado intermediário entre o sono profundo e a vigília, ocorram os sonhos erroneamente associados ao sono profundo que o precedeu. Se encaixarmos assim em uma duração infinitesimal sonhos de duração aparentemente longa, de fato, nada prova que alcancemos os sonhos do sono profundo propriamente ditos. No entanto, talvez devamos desconfiar das observações clássicas em que o sujeito acredita ter assistido, em sonho, a eventos que exigiriam, para ocorrer na realidade, muito tempo, vários dias ou até semanas, e que passaram diante de seus olhos em questão de instantes. Até que ponto ele testemunhou os eventos, até que ponto ele teve deles apenas uma visão esquemática? Kaploun diz que notou “várias vezes não apenas que não sonhamos mais rápido do que pensamos quando acordados, mas que o sonho é relativamente lento”. Sua velocidade parece ser “aproximadamente a mesma da ação real”[17]. Hervey de Saint-Denis diz que, tendo frequentemente acordado alguém que estava sonhando em voz alta, de modo que essa pessoa lhe fornecia pontos de referência enquanto dormia, ele “constantemente observou, ao perguntar imediatamente sobre o que ela tinha sonhado, que suas memórias nunca remontavam além de cinco a seis minutos”. De qualquer forma, estamos longe dos poucos segundos que duram o despertar. “Muitas e muitas vezes”, acrescenta o mesmo autor[18], “reconstruí toda a sequência que a associação das minhas ideias tinha percorrido durante um período de cinco a seis minutos, decorrido entre o momento em que comecei a cochilar e o momento em que fui retirado de um sonho já formado, ou seja, do estado de vigília absoluta ao estado de sono completo.” Assim, às observações sobre a rapidez dos sonhos, das quais se conclui que não lembramos dos sonhos do sono profundo, é fácil opor outras que tenderiam a provar o contrário.
Agora podemos raciocinar com dados mais incontestáveis. Entre os nossos sonhos, existem aqueles que são combinações de imagens fragmentadas, cuja origem muitas vezes incerta só poderíamos recuperar por meio de esforços interpretativos ao acordar, em uma ou várias áreas de nossa memória. Outros são simplesmente lembranças reutilizadas. Entre esses dois tipos há muitos intermediários. Por que não supor que a série não termina aí, que além dessas lembranças reutilizadas existem outras que não são, e que em seguida surge uma categoria de sonhos que conteriam lembranças puras e simples (realizadas)? Poderíamos interpretar isso afirmando que o que impede a lembrança de reaparecer integralmente são as sensações orgânicas que, por mais vagas que sejam, ainda penetram no sonho e nos mantêm em contato com o mundo exterior. À medida que esse contato diminui cada vez mais, em última instância, sem interferência externa para ordenar a sequência das imagens, só resta e continua a antiga ordem cronológica pela qual a série de memórias se desdobrará novamente. No entanto, mesmo que possamos categorizar assim as imagens dos sonhos, nada nos autorizaria a admitir transições insensíveis da categoria de sonhos para a de lembranças puras. Podemos dizer que a lembrança, conforme definida nessa concepção, não possui graus: um estado é uma lembrança ou outra coisa; não é parcialmente uma lembrança e parcialmente outra coisa. Sem dúvida, existem lembranças incompletas, mas não há, em um sonho, uma mistura de lembranças incompletas com outros elementos, porque mesmo uma lembrança incompleta, quando evocada, se opõe a tudo o mais como o passado ao presente, enquanto o sonho, em todas as suas partes, se confunde conosco no presente. O sonho não escapa mais dessa condição do que uma bailarina, mesmo que ela toque o solo apenas com as pontas dos pés e dê a impressão de que vai voar, não se subtrai das leis da gravidade. Portanto, não se pode concluir que existem sonhos que são lembranças puras, com base no fato de que há sonhos que se assemelham mais a nossas lembranças do que outros. Passar de um para o outro seria, na realidade, saltar de uma ordem de fatos para outra com natureza completamente diferente.
Se a atividade por excelência da mente durante o sono profundo fosse evocar lembranças, seria estranho que, antes de adormecer, precisássemos desviar nossa atenção não apenas do presente e das lembranças imediatas que o representam, mas também de todo tipo de lembranças, e suspender ao mesmo tempo nossas percepções, a atividade da memória. E é exatamente isso que acontece. Kaploun acredita ter observado que, no início do adormecimento, atravessamos um estado de devaneio onde “evocar lembranças é fácil, contínuo e fértil”. Mas depois é necessário “controlar a energia da vigília”, o que é conseguido “ocupando-a com um trabalho que cria um vazio, um empobrecimento: uma melodia ou alguma outra imagem rítmica”. Em seguida, o mesmo autor descreve um estado singular que ele só conseguiu captar após um longo treinamento, e que precederia imediatamente o sonho real. “Todo motivo rítmico desaparece e nos encontramos como espectadores passivos de uma florescência constante e rápida de imagens simples e curtas… nitidamente objetivas, independentes e exteriorizadas… Parece que estamos testemunhando a dissolução do sistema latente específico (consciência do real no estado de vigília), cujas partes agem vigorosamente antes de desaparecerem. Os elementos desse sistema (noção de orientação, de pessoas ao nosso redor ou que vimos) lançam, de certa forma, sua última luz[19].” Assim, “as caixas” nas quais distribuímos as imagens do estado de vigília devem desaparecer, para que um novo modo de sistematização se torne possível, o do sonho[20]. Mas essas “caixas” são também aquelas nas quais a evocação das lembranças ocorre no estado de vigília. Portanto, parece que o sistema geral de percepções e lembranças do estado de vigília é um obstáculo à entrada no sonho.
Por outro lado, se por vezes hesitamos em entrar no estado de vigília, se às vezes permanecemos acordados por alguns instantes em um estado intermediário que não é exatamente sonho nem vigília, é porque não conseguimos afastar as “caixas” onde foram distribuídas as últimas imagens vistas no sonho, e os moldes do pensamento desperto não coincidem com os do sonho. Aqui apresentamos um sonho em que parece que essa falta de concordância é clara: “Sonho triste. Estou com um jovem que se parece com um dos meus estudantes, em uma sala que se assemelha ao saguão de uma prisão. Sou seu advogado e devo redigir com ele (?). Disseram-me: anote todos os detalhes que puder. Ele deve ser enforcado por algum crime que não sei qual é. Eu o compadeço, penso em seus pais, gostaria que ele escapasse. – Ao acordar, ainda estou tão triste e preocupado que tento descobrir como poderia ajudá-lo a escapar (se ele estivesse nessa situação). Imagino que estou em uma cidade grande e, em meus pensamentos, me transporto para bairros extensos com grandes grupos de casas atravessadas por galerias, com restaurantes etc. (como muitas vezes vi em sonhos, sempre os mesmos, sem correspondência com qualquer memória acordada). No entanto, ao mesmo tempo, sei que na cidade onde estou na realidade, nunca visitei tais bairros e eles não estão indicados no mapa. Esse estado é provavelmente explicado pela intensidade emocional do sonho, de modo que, ao acordar, ainda estava sob o domínio do sentimento experimentado no sonho. Eu me sentia, portanto, ao mesmo tempo em duas cidades diferentes, uma delas sendo a cidade do meu sonho, e em vão eu tentava encontrar na uma o que havia visto na outra.”
I.2. Diferença entre os quadros do pensamento da vigília e do sonho
Entre o pensamento do sonho e o do estado de vigília há, de fato, uma diferença fundamental: ambos não se desenvolvem nos mesmos quadros. Dois autores, Maury e Freud, parecem ter compreendido isso, apesar de suas concepções serem muito distintas. Quando Maury associa o sonho a certas formas de alienação mental, ele sente que, em ambos os casos, o sujeito vive em um ambiente próprio, onde relações se estabelecem entre pessoas, objetos e palavras, que têm significado apenas para ele. Saindo do mundo real, esquecendo tanto as leis físicas quanto as convenções sociais, o sonhador, assim como o alienado, provavelmente realiza um monólogo interno. No entanto, ao mesmo tempo, ele cria um mundo físico e social onde novas leis e convenções surgem, as quais, aliás, mudam constantemente.
No entanto, quando Freud atribui às visões dos sonhos o valor de sinais cujo significado ele procura nas preocupações ocultas do sujeito, ele não está realmente dizendo algo diferente. Se nos atermos aos dados literais do sonho, somos impressionados por sua insignificância e incoerência. Porém, o que é desinteressante para nós certamente não o é para quem sonha, e há uma lógica do sonho que explica todas essas contradições. Sem dúvida, Freud não para por aí; ele tenta explicar o conteúdo aparente do sonho pelas preocupações ocultas do sonhador; ele até imagina que o sujeito, ao representar em sonho a realização de seus desejos, deve, no entanto, ocultar sua natureza, por respeito a um segundo eu, que exerce uma espécie de censura nesse teatro interno, e cuja vigilância deve ser enganada e cujas suspeitas devem ser evitadas: daí advém o caráter simbólico dos sonhos.
As interpretações que ele propõe são ao mesmo tempo muito complicadas e muito incertas: para relacionar um evento da vigília a um incidente do sonho, é preciso recorrer a associações de ideias frequentemente inesperadas. Além disso, Freud não se limita geralmente a uma única interpretação: ele sobrepõe dois, três ou até quatro sistemas de interpretação, e quando para, sugere ainda vislumbrar muitas outras relações possíveis, mas as omite porque é necessário estabelecer limites. Isso significa que, enquanto no estado de vigília as imagens que percebemos são o que são, cada uma representando apenas uma pessoa, um objeto ocupa apenas um lugar, uma ação tem apenas um resultado, uma palavra tem apenas um significado, sem o qual os seres humanos não poderiam se encontrar no meio das coisas e não poderiam se entender entre si, no sonho, símbolos substituem as realidades a que essas regras já não se aplicam. Isso ocorre precisamente porque não estamos mais em contato com objetos externos ou com outros seres humanos, mas apenas com nós mesmos. Assim, qualquer linguagem expressa e qualquer forma representa tudo o que temos em mente naquele momento, já que ninguém ou nenhuma força física se opõe a isso.
Assim, entre o mundo do sonho e o da vigília, há um desacordo tão grande que não se compreende como é possível manter, em um deles, qualquer lembrança do que se fez e pensou no outro. Como uma lembrança da vigília, compreendida aqui enquanto uma lembrança completa de uma cena inteira reproduzida com precisão, poderia encontrar espaço nessa série de imagens fantasmas chamada sonho? É como se estivéssemos tentando mesclar, com uma ordem de fatos sujeita ao puro arbítrio do indivíduo, a ordem dos fatos reais sujeitos às leis físicas e sociais. No entanto, inversamente, como guardamos, ao acordar, qualquer lembrança de nossos sonhos? Como essas visões fugazes e incoerentes conseguem acessar a consciência desperta?
Às vezes, ao acordar, mantemos na mente uma imagem específica de um sonho, retida na memória sem saber por quê: como pequenos lagos que permanecem nas rochas depois que o mar se retira. Às vezes, a imagem está ligada ao que a precede: ela abre toda uma história, sendo o primeiro elo de uma cadeia de outras imagens; às vezes, ela se destaca em um tempo vazio: nem antes, nem depois, nada se destaca que esteja conectado a ela. De qualquer forma, se, depois, seguimos vagamente os vestígios do que se desenvolveu na consciência a partir dela, antes, não vemos mais nada. No entanto, sabemos que ela não surgiu do nada: temos a sensação de que, por trás da tela que a separa do passado, muitas lembranças permanecem na memória. Mas não temos meios de recuperá-las. Quando, apesar de tudo, conseguimos enxergar além da tela, quando, na própria imagem, a princípio opaca e que gradualmente se torna transparente, vemos os contornos de objetos ou eventos que a precederam em nosso sonho, então surge em nós um sentimento profundo do paradoxo desse ato de memória. Na própria imagem, assim como no que a antecede (e é por isso que ela nos parece um começo), não havia nenhum ponto de apoio para nos transportarmos para um momento anterior dessa forma; não existia nenhuma conexão inteligível entre a imagem e o que a precedia. Como, então, passamos disso para aquilo? A imagem e o que a acompanha, formando com ela uma imagem mais ou menos coerente, mas cujas partes se sustentam mutuamente, parecem um mundo fechado – não compreendemos, quando estamos presos nele, e quando todos os caminhos que o atravessam nos trazem de volta, que podemos sair dele e entrar em outro. Compreendemos isso tão pouco quanto a passagem de um plano para outro, para quem parece estar obrigado a se mover no primeiro: isso é tão obscuro para nós quanto a existência de uma nova dimensão do espaço.
No entanto, será realmente a memória que entra em ação quando evocamos nossos sonhos? Os psicólogos que tentaram descrever as visões do sono reconhecem que essas imagens são tão instáveis que devem ser anotadas imediatamente após acordar. Caso contrário, há o risco de substituir o sonho pelo que é apenas uma reconstrução e, sem dúvida, em muitos aspectos, uma deformação. Eis o que parece acontecer, em resumo. Quando acordamos e nos voltamos para o sonho, temos a sensação de que uma sequência de imagens, desigualmente vívidas, permanece suspensa na mente, como um corante em um líquido recentemente agitado. A mente ainda está, de certa forma, impregnada por elas. Se não as atentarmos imediatamente, sabemos que elas desaparecerão gradualmente; sentimos que algumas delas já se foram e que nenhum esforço seria capaz de recuperá-las. Portanto, focamos nelas, quase como se fossem objetos externos que estamos percebendo, e é nesse momento que as introduzimos na consciência desperta. A partir desse ponto, quando as lembramos, evocamos não as imagens como apareciam no momento de acordar, mas a percepção que tivemos delas naquele momento. E podemos pensar que a memória atinge o sonho. Na realidade, indiretamente, por meio do que conseguimos fixar assim, é que o conheceremos; a memória da vigília reproduzirá uma imagem da vigília. Certamente, às vezes, no meio do dia seguinte ao sonho, ou até mais tarde, partes do sonho que não tínhamos fixado assim imediatamente após acordar reaparecem. Mas o processo será o mesmo: elas permaneceram na mente, que, por alguma razão, não se voltou para elas, e perceberemos que, se, quando as notarmos, não fizermos o esforço necessário para fixá-las, elas desaparecerão também, definitivamente.
Portanto, é necessário distinguir, no processo que nos leva a possuir o que podemos chamar de memória de um sonho, duas fases muito distintas. A segunda é um ato de memória semelhante aos outros: adquirimos uma lembrança, a mantemos, a evocamos, a reconhecemos e, finalmente, a localizamos no momento do despertar, onde a adquirimos, e indiretamente no período de sono anterior, durante o qual sabemos que tivemos esse sonho, mas sem poder dizer em qual momento específico; a primeira consiste simplesmente em que havia, ao acordar, algumas imagens flutuando na mente e que não eram lembranças.
Sobre esse último ponto, é importante um aprofundamento. Afinal, não é uma lembrança exatamente isso: uma imagem ligada ao passado e, no entanto, que permanece? No entanto, se aceitarmos a distinção proposta por Bergson entre memórias-hábitos ou memórias-movimentos, que correspondem a estados psicológicos reproduzidos com mais ou menos frequência, e memórias-imagens, que correspondem a estados que ocorreram apenas uma vez e, cada um deles, tem uma data, ou seja, pode ser localizado em um momento específico do nosso passado, não vemos como as imagens do sonho, como elas aparecem ao acordar, possam se encaixar em qualquer uma dessas categorias.
No entanto, são realmente memórias-hábitos, pois elas só apareceram uma vez: quando as percebemos, elas não provocam em nós o sentimento de familiaridade que acompanha a percepção de objetos ou pessoas com as quais temos relações frequentes[21]. No entanto, elas também não são memórias-imagens, pois não são “localizadas em um momento definido do nosso passado”. Sem dúvida, as localizamos posteriormente; podemos dizer, quando acordamos, que elas ocorreram durante a noite que acabou de passar. Mas em que momento? Não sabemos. Suponha que negligenciemos definir os limites de tempo nos quais ocorreram e (como ocorre excepcionalmente) as evocamos vários dias ou semanas depois; não teremos meio de recuperar suas datas.
De fato, aqui, faltamos com esses pontos de referência, sem os quais muitas lembranças de eventos do dia anterior também nos escapariam. É por isso que não lembramos esses da mesma maneira como lembramos as imagens do sonho. Se temos a sensação (talvez ilusória) de que nossas memórias (entendo as que se referem à vida consciente da vigília) estão dispostas em uma ordem imutável em nossa memória, se a sequência de imagens do passado nos parece, nesse sentido, tão objetiva quanto a sequência dessas imagens atuais ou virtuais que chamamos de objetos do mundo exterior, é porque elas realmente se encaixam em quadros imóveis que não são nossa exclusiva criação e que nos são impostos de fora. As memórias, mesmo quando reproduzem estados afetivos simples (aliás, as mais raras e menos claramente localizadas), mas principalmente quando refletem os eventos de nossa vida, não apenas nos colocam em contato com nosso passado, mas nos transportam para uma época, nos recolocam em um estado da sociedade do qual existem, ao nosso redor, muitos outros vestígios do que os que descobrimos em nós mesmos. Assim como precisamos nossas sensações nos guiando pelas dos outros, também complementamos nossas memórias nos apoiando, pelo menos em parte, na memória dos outros. Isso não ocorre apenas porque, à medida que o tempo passa, o intervalo entre um período de nossa existência e o momento presente se amplia, fazendo com que muitas memórias nos escapem; mas também porque não vivemos mais no meio das mesmas pessoas: muitas testemunhas que poderiam nos lembrar de eventos antigos desaparecem. Às vezes, basta mudarmos de local, de profissão, passarmos de uma família para outra, ou algum grande evento como uma guerra ou revolução transforma profundamente o ambiente social ao nosso redor, para que de períodos inteiros do nosso passado restem apenas um número bem reduzido de memórias. Pelo contrário, uma viagem ao país onde passamos nossa juventude, o encontro repentino com um amigo de infância, tem o efeito de despertar e “refrescar” nossa memória: nossas memórias não foram apagadas; mas elas são preservadas na memória dos outros e na aparência inalterada das coisas. Não é surpreendente que não possamos evocar da mesma maneira as imagens que apenas nós percebemos, pelo menos na ordem em que o sonho nos apresenta.
Assim, poderia ser explicado o fato que chamou nossa atenção, ou seja, que em nossos sonhos nunca introduzimos uma memória real e completa, como aquelas que lembramos no estado de vigília, mas que nossos sonhos sejam compostos por fragmentos de memórias muito mutiladas ou confundidas com outras para que possamos reconhecê-las. Não há motivo para se surpreender com isso, assim como não nos surpreendemos por não descobrirmos em nossos sonhos sensações verdadeiras, como aquelas que experimentamos quando estamos acordados, que exigem certo grau de atenção refletida e que se ajustam à ordem das relações naturais das quais nós e os outros temos experiência. Da mesma forma, se a série de imagens de nossos sonhos não contém memórias propriamente ditas, é porque, para lembrar, é necessário ser capaz de raciocinar e comparar e sentir-se em relação a uma sociedade de pessoas que podem garantir a fidelidade de nossa memória, condições que obviamente não são atendidas quando estamos dormindo.
Essa forma de considerar a memória suscita pelo menos duas objeções. De fato, às vezes evocamos nosso passado, não para encontrar eventos que possam ser úteis para nós, mas para saborear o prazer puramente desinteressado de reviver em pensamento um período passado de nossa existência. “Frequentemente, diz Rousseau, distraio-me dos meus infortúnios presentes pensando nos diversos eventos da minha vida, e os arrependimentos, as doces lembranças, os pesares, a ternura se alternam para me fazer esquecer por um momento o meu sofrimento”. Vemos frequentemente, no conjunto das imagens passadas com as quais entraríamos em contato dessa maneira, a parte mais íntima do nosso eu, aquela que mais escapa à ação do mundo exterior e, especialmente, da sociedade. E vemos também, nas memórias assim entendidas, estados que se não imóveis, são pelo menos imutáveis, depositados ao longo da nossa duração de acordo com uma ordem que não podemos modificar, que reaparecem como eram quando os atravessamos pela primeira vez, sem terem sido, no intervalo, submetidos a qualquer elaboração. Além disso, é porque acredita-se que as memórias são assim dadas de uma vez por todas que se nega ao espírito que se lembra qualquer atividade intelectual. Entre sonhar acordado e se lembrar, há pouco mais que uma nuance. As memórias seriam tão estranhas à consciência voltada para o presente, e, quando ela se volta para elas, elas desfilariam diante de seus olhos ou a invadiriam, exigindo dela tão pouco esforço quanto os objetos reais, quando a mente se relaxa e não os considera mais do ponto de vista prático. Poderíamos facilmente admitir que é uma faculdade especial, não utilizada enquanto estamos principalmente preocupados em agir, que entra em ação tanto na devaneio quanto na memória; seria simplesmente a capacidade de se deixar impressionar sem reagir, ou reagir apenas o suficiente para que essa impressão se torne consciente. Então não se vê como as memórias se distinguiriam das imagens de nossos sonhos, e não se compreende por que não entrariam nelas.
Mas será que o ato que evoca a memória é realmente aquele que nos faz entrar mais profundamente em nós mesmos? Nossa memória é realmente o nosso domínio exclusivo, e quando nos refugiamos em nosso passado, podemos dizer que estamos escapando da sociedade para nos trancar em nosso “eu”? Como isso seria possível se toda memória está ligada (mesmo que não seja o conteúdo) a imagens que representam pessoas diferentes de nós mesmos? Sem dúvida, podemos nos lembrar de muitos eventos dos quais fomos as únicas testemunhas, da aparência de lugares que percorremos sozinhos e, especialmente, existem muitos sentimentos e pensamentos que nunca comunicamos a ninguém e dos quais só nós guardamos o segredo. Mas mantemos uma memória precisa dos objetos vistos durante uma caminhada solitária apenas na medida em que os localizamos, determinamos sua forma e os nomeamos, e eles nos proporcionaram alguma reflexão. E tudo isso, localização, forma, nome, reflexão, são instrumentos pelos quais nossa inteligência se agarra aos dados do passado que, sem eles, nos restaria apenas uma vaga reminiscência indistinta. Um explorador é obrigado a tomar notas sobre as várias etapas de sua viagem; datas, marcos em mapas geográficos, palavras necessariamente gerais ou esboços esquemáticos, são os pregos com os quais ele fixa suas memórias, que de outra forma escapariam como a maioria das aparições da vida noturna.
Não se nos acuse de nos atermos apenas ao que é mais exterior nas memórias e de nos determos na superfície da memória. Certamente, todas essas indicações de forma impessoal só têm valor na medida em que ajudam a reencontrar e reproduzir um estado interno que desapareceu. Por si mesmas, elas não possuem uma virtude evocativa. Quando folheamos um álbum de fotografias, ou as pessoas que elas representam são parentes, amigos, que desempenharam um papel em nossa vida, e então cada uma dessas imagens ganha vida e se torna o ponto de perspectiva de onde de repente avistamos um ou vários períodos do nosso passado; ou então se trata de desconhecidos, e então nossos olhares deslizam indiferentemente sobre esses rostos apagados e esses trajes desatualizados, que não nos lembram de nada. No entanto, é igualmente verdadeiro que a lembrança dos sentimentos não pode ser separada das circunstâncias em que os experimentamos. Não há um caminho interno direto que nos permita encontrar uma dor ou uma alegria abolidas. Na “Tristesse d’Olympio”, o poeta procura primeiro, de certa forma, os fragmentos de suas lembranças, que ficaram presos às árvores, às cercas, às sebes do caminho, antes de aproximá-los e fazer emergir a paixão do passado em sua realidade. Se quiséssemos abstrair as pessoas e os objetos, cujas imagens permanentes e imutáveis são mais facilmente encontradas, visto que são como quadros gerais do pensamento e da atividade, procuraríamos em vão os estados de espírito vividos anteriormente, fantasmas inapreensíveis da mesma forma que aqueles de nossos sonhos assim que eles não estiverem mais sob nosso olhar. Não devemos imaginar que a aparência puramente pessoal de nossos estados antigos de consciência é preservada no fundo da memória e que basta “virar a cabeça para esse lado” para recuperá-los. É na medida em que eles foram ligados a imagens de significado social e que nós os representamos comummente pelo fato de sermos membros da sociedade, como por exemplo a sociedade dos “grandes carruagens gemendo que voltam à noite”, ou da “cancela onde a esmola havia esvaziado nossos bolsos”, que mantemos alguma conexão com nossas antigas disposições internas e podemos pelo menos reconstituí-las em parte.
Existe uma concepção da memória segundo a qual os estados de consciência, assim que ocorrem, adquirem de alguma forma um direito indefinido de persistir: eles permaneceriam como são, adicionados aos que os precederam, no passado. Entre eles e “o plano ou a ponta do presente”, deveríamos imaginar que a mente se move. De qualquer forma, não bastariam as imagens, ideias e reflexões atuais para reconstituir o quadro dos dias passados. Haveria apenas uma maneira de evocar as “memórias puras”: seria deixar o presente, relaxar os recursos do pensamento racional e nos deixar voltar ao passado, até que entrássemos em contato com aquelas realidades do passado, que permaneceram como estavam quando se fixaram em uma forma de existência que as confinaria para sempre. Entre o plano dessas memórias e o presente haveria uma região intermediária, onde nem as percepções nem as lembranças se apresentariam em estado puro, como se a mente não pudesse voltar sua atenção para o passado sem deformá-lo, como se a lembrança se transformasse, mudasse de aspecto, se corrompesse sob a ação da luz intelectual, à medida que ela sobe e se aproxima da superfície.
Na realidade, tudo o que podemos observar é que a mente, na memória, se orienta para um intervalo do passado com o qual ela nunca entra em contato, e que ela converte para esse intervalo todos os seus elementos que lhe permitem recuperar e traçar o contorno e o rastro, mas do próprio passado ela não obtém nada. Então, por que supor que as memórias persistem, já que nada nos traz uma prova disso, e que podemos explicar sua reprodução sem ter que admitir que elas permaneceram?
O ato (pois é de fato um ato) pelo qual a mente se esforça para recuperar uma lembrança de dentro de sua memória parece-nos precisamente o oposto daquele pelo qual ela tende a externalizar seus estados internos atuais. A dificuldade em ambos os casos é, de fato, inversamente proporcional e, de qualquer forma, completamente diferente. Quando expressamos o que pensamos ou sentimos, muitas vezes nos contentamos com os termos gerais da linguagem comum; às vezes usamos comparações; esforçamo-nos, associando palavras que denotam ideias gerais, para delinear cada vez mais os contornos de nosso estado de consciência. No entanto, entre a impressão e a expressão, sempre há um desvio. Sob a influência de ideias e formas de pensamento gerais, a consciência individual se acostuma a desviar sua atenção do que há de excepcional nela e que não pode ser facilmente traduzido para a linguagem comum. Isso explicaria a natureza imprecisa das descrições feitas por alguns pacientes sobre o que sentem: à medida que certas sensações orgânicas intensificam-se neles, sensações que mal existem, ou não existem de todo, em pessoas normais, eles também são obrigados a usar termos inadequados para descrevê-los, pois não há termos adequados para isso[22]. No entanto, isso se aplica a muitos outros casos. Há uma lacuna na expressão que mede a inadequação das consciências individuais às condições da vida normal.
Inversamente, quando nos lembramos, partimos do presente, do sistema de ideias gerais que está sempre ao nosso alcance, da linguagem e das referências adotadas pela sociedade, ou seja, de todos os meios de expressão que ela nos disponibiliza, e os combinamos de modo a reencontrar seja um detalhe específico, seja uma nuance das figuras ou dos eventos passados e, em geral, dos nossos estados de consciência anteriores. No entanto, essa reconstrução nunca é completa. Sentimos que há elementos pessoais de nossas impressões antigas que não podemos evocar por esse método. Há uma lacuna na impressão que mede a inadequação da compreensão social às condições de nossa vida consciente pessoal anterior.
Mas como explicar, então, que às vezes fiquemos surpresos com o fato de que essa lacuna seja preenchida de repente, de que uma lembrança que pensávamos ter perdido seja recuperada quando menos esperávamos? Durante um devaneio triste ou feliz, um período de nossa vida, figuras e pensamentos do passado que se alinham com nosso estado atual parecem reviver diante de nossa visão interna: não são esquemas abstratos, rascunhos, seres transparentes, sem cor; ao contrário, temos a ilusão de reencontrar esse passado inalterado, porque nos encontramos novamente no estado em que o atravessamos. Como duvidar de sua realidade, já que entramos em contato com ele tão imediatamente quanto com objetos externos, que podemos circundá-lo e que, longe de encontrar apenas o que estávamos procurando, ele nos revela muitos detalhes dos quais não tínhamos mais ideia? Desta vez, não seria mais a mente que convocaria a lembrança: seria a lembrança que nos convocaria, que nos pressionaria a reconhecê-la e nos acusaria de tê-la esquecido. Portanto, é do nosso íntimo, como de um corredor onde só nós poderíamos entrar, que as memórias viriam ao nosso encontro ou nos aproximaríamos delas.
Mas de onde vem essa espécie de seiva que infla algumas de nossas recordações, até dar-lhes aparência da vida real? Será a vida de outrora que eles preservaram, ou não será uma vida nova que lhes comunicamos, mas uma vida emprestada, retirada do presente e que durará apenas tanto quanto nossa excitação passageira ou nossa disposição afetiva do momento? Quando nos deixamos levar para recriar em nossa imaginação uma série de eventos cujo pensamento nos comove em relação a nós mesmos ou aos outros, especialmente quando retornamos aos lugares onde ocorreram, seja vendo vestígios deles nas fachadas das casas que nos viram passar no passado, nos troncos das árvores, nos olhares dos idosos, envelhecidos ao mesmo tempo que nós, mas que carregam as marcas e talvez a lembrança do mesmo passado, ou ao percebermos principalmente o quanto tudo mudou, o quanto pouco resta da antiga aparência que nos era familiar, e então, sensíveis principalmente à instabilidade das coisas, temos menos dificuldade em abolir mentalmente aquelas que agora ocupam o lugar do cenário desaparecido de nossas pequenas ou grandes paixões, ocorre que a agitação transmitida ao nosso organismo psicofísico por essas semelhanças, contrastes, reflexões, desejos e arrependimentos nos dá a ilusão de que estamos realmente revivendo as emoções do passado. Assim, por uma troca mútua, as imagens que reconstruímos emprestam das emoções atuais esse sentimento de realidade que as transforma em nossos olhos em objetos ainda existentes, enquanto os sentimentos atuais, ao se ligarem a essas imagens, se identificam com as emoções que as acompanharam no passado e, ao mesmo tempo, perdem sua aparência de estados atuais. Assim, acreditamos simultaneamente que o passado revive no presente e que deixamos o presente para retornar ao passado. No entanto, nem um nem outro é verdadeiro: tudo o que se pode dizer é que as memórias, como outras imagens, às vezes imitam nossos estados presentes quando nossos sentimentos atuais as encontram e se incorporam a elas.
I.3. A memória não faz o passado reviver, mas o reconstrói
Até que ponto o passado pode realmente enganar? Acontece de as memórias imporem à consciência a sensação de sua realidade, assim como algumas imagens alucinatórias que acabamos confundindo com sensações? Abordamos esse problema no contexto dos sonhos, mas agora precisamos considerá-lo em toda a sua extensão. Existem doenças ou exaltações da memória, chamadas de paramnésias, que consistem no seguinte: você chega a uma cidade pela primeira vez, vê uma pessoa pela primeira vez e, no entanto, as reconhece como se já as tivesse visto antes. A ilusão que desejamos examinar é o oposto disso: trata-se de saber se, ao retornar ou imaginar estar em uma cidade onde já estivemos, podemos acreditar que estamos na época em que a visitamos pela primeira vez, revivendo os mesmos sentimentos de curiosidade e surpresa como antes, sem perceber que já os tínhamos experimentado. Mais genericamente, enquanto os sonhos são ilusões talvez interrompidas (sempre que não estamos sonhando) por intervalos em que a consciência está vazia, não haveria ilusões que interrompem o curso dos estados de consciência durante a vigília, determinadas pela memória, e que nos façam confundir o passado revivido com a realidade?
Certamente houve pessoas que desejaram experimentar ilusões desse tipo e acreditaram ter alcançado. Os místicos que recordam suas visões parecem reviver seu passado. Resta saber se o que está sendo reproduzido é a memória em si ou uma imagem distorcida que gradualmente substituiu a original. Se deixarmos de lado esses casos, nos quais a imaginação sem dúvida desempenha um papel principal, e considerarmos aqueles nos quais, voluntária ou involuntariamente, evocamos uma memória que manteve sua integridade original, ou seja, da qual não extraímos outras experiências, parece inconcebível acreditar que tomemos a memória de uma percepção ou sentimento como a própria percepção ou sentimento. Não é porque essas memórias, surgidas durante a vigília, se confrontam com nossas percepções atuais, que desempenhariam o papel de redutores em relação a elas. Poderíamos conceber que nossas sensações enfraquecessem o suficiente para que as imagens do passado, mais intensas, se impusessem à mente e parecessem mais reais que o presente. Mas isso não acontece. Nada prova, inclusive, que o enfraquecimento de nossas sensações seja uma condição favorável para a evocação de memórias. Afirma-se que, nos idosos, a memória é reativada à medida que suas sensações se tornam embotadas. No entanto, para explicar por que eles evocam mais frequentemente do que os outros um número talvez maior de memórias, é suficiente observar que seu interesse se desloca, que suas reflexões seguem outro curso, sem que o sentimento de realidade diminua neles. Pelo contrário, as memórias são tanto mais nítidas, precisas e completas, vívidas e coloridas, quanto mais ativos são nossos sentidos, quanto mais estamos envolvidos no mundo real e quanto nossa mente, estimulada por todas as excitações vindas de fora, tem mais energia e está plenamente ativa. A capacidade de lembrar está intimamente relacionada com o conjunto das faculdades da mente desperta: ela diminui à medida que essas faculdades enfraquecem. Portanto, não é surpreendente que não confundamos nossas memórias com sensações reais, já que as evocamos apenas quando somos capazes de reconhecê-las e contrastá-las com essas sensações.
Nem tudo se reduz, no caso da memória, a uma simples luta entre sensações e imagens; a inteligência como um todo está envolvida, e se não interviesse, não nos lembraríamos. Voltaire poderia ter imaginado em um de seus Contos um rei deposto, à mercê de seus inimigos, trancado em uma masmorra, a quem, por uma fantasia cruel, aquele que o escravizou quisesse dar a ilusão por algum tempo de que ele ainda é rei e que tudo o que aconteceu desde que ele não o é mais é apenas um sonho. Ele seria colocado, por exemplo, durante seu sono, no quarto de seu palácio onde costumava descansar, e ao acordar encontraria objetos e rostos familiares. Isso evitaria qualquer conflito possível entre as representações da vigília e da memória, já que elas se confundiriam. No entanto, em que condições ele não descobrirá imediatamente essa trama? Será necessário que não lhe seja permitido o tempo de se reconhecer, que músicas, perfumes, luzes deslumbrantes e atordoantes seus sentidos, ou seja, ele terá que ser mantido em um estado em que seja incapaz tanto de perceber precisamente o que o rodeia quanto de evocar exatamente o momento em que se acredita que ele foi transportado. Assim que sua atenção puder se concentrar, assim que ele refletir, ele estará cada vez mais longe de confundir essa ficção que estão tentando fazer com que ele tome como seu estado atual com a realidade de seu passado, conforme sua memória o representará. De fato, não é no espetáculo que ele vê hoje, que viu, quase exatamente idêntico, no passado, que ele encontraria um princípio de distinção. Enquanto essa imagem permanece suspensa de certa forma no ar, na verdade, não é uma percepção nem uma memória, é uma daquelas imagens de sonho que nos afastam do mundo atual e da realidade, embora não nos transportem para o passado. Não sabemos o que é até que o tenhamos colocado em seu ambiente, ou seja, até que tenhamos saído do campo estreito que ele delimitava, representado o conjunto do qual ele faz parte e determinado seu lugar e papel nesse conjunto. No entanto, para pensar em uma série, em um conjunto, seja do passado ou do presente, uma operação puramente sensível, que não envolveria comparação, ideias gerais, representação do tempo em períodos definidos, marcados por pontos de referência, ou representação de uma sociedade onde nossa vida se desenrola, não seria suficiente. A memória não está completa, não é real (na medida em que pode ser) a menos que toda a mente esteja focada nela.
A representação implícita de um tipo de plano ou esquema geral, em que as imagens[23] que se sucedem em nossa mente encontrariam seu lugar, é uma condição ainda mais necessária para a memória do que para a percepção. Isso decorre do fato de que as sensações ocorrem por si mesmas antes de as ligarmos às nossas percepções anteriores, antes de as iluminarmos com a luz de nossa reflexão, enquanto na maioria das vezes a reflexão precede a evocação das memórias[24]. Mesmo quando uma lembrança surge de forma súbita, ela se apresenta inicialmente de maneira crua, isolada, incompleta. E é, sem dúvida, uma oportunidade para refletirmos a fim de conhecê-la melhor e, como dizem, “localizá-la”. No entanto, até que essa reflexão ocorra, é possível questionar se, em vez de uma lembrança, não se trata de uma dessas imagens fugazes que perpassam a mente sem deixar rastros.
No sonho, por outro lado, ocasionalmente há uma espécie de sistematização, mas os quadros lógicos, temporais e espaciais onde se desenrolam as visões do sono são muito instáveis. Mal se pode falar em quadros; é mais uma atmosfera especial onde podem brotar os pensamentos mais quiméricos, mas que não acomodam as memórias.
Talvez devêssemos estudar aqui especialmente a memória dos sentimentos. A lembrança de um pensamento ou sensação, quando separada das emoções que podem ter sido associadas a eles, pouco difere de um pensamento ou sensação nova. O presente se assemelha tanto ao passado aqui que tudo ocorre como se a lembrança fosse apenas uma repetição, e não uma reaparição do estado anterior. Não é o mesmo com os sentimentos, especialmente aqueles em que parece que nossa personalidade, por um momento, um estado dela foi expresso de maneira única e inimitável. Para que sejam lembrados, eles precisam renascer pessoalmente, e não sob a forma de algum substituto. Se a memória dos sentimentos existe, é porque eles não morrem completamente, e algo do nosso passado subsiste.
Mas os sentimentos, assim como nossos outros estados de consciência, não escapam dessa regra: para lembrarmos deles, é necessário inseri-los em um conjunto de fatos, seres e ideias que fazem parte da nossa representação da sociedade. Rousseau, em um trecho do Emílio, onde imagina que o mestre e a criança estão juntos no campo quando o sol nasce, declara que a criança não é capaz de sentimentos diante da natureza e atribui a ela apenas sensações. Para que o sentimento pela natureza desperte, será necessário que ela possa associar a imagem que tem diante dos olhos com a lembrança de eventos em que esteve envolvida e que estão ligados a ela. No entanto, esses eventos a colocam em contato com seres humanos; portanto, a natureza fala ao nosso coração apenas porque, para nossa imaginação, está impregnada de humanidade. Por um curioso paradoxo, o autor que se apresentou no século XVIII como amigo da natureza e inimigo da sociedade é também aquele que ensinou às pessoas a espalhar a vida social por um campo de natureza mais amplo, e se ele vibrou com o contato das coisas, é porque nelas e ao seu redor ele descobria seres capazes de sentir e amar. Foi demonstrado que o abalo sentimental que, por ocasião da Nova Heloísa, abriu a sociedade do século XVIII para uma compreensão ampliada da natureza, foi determinado na realidade e principalmente pelo elemento propriamente romanesco desse livro em si. E os leitores de Rousseau puderam contemplar sem aversão, tristeza ou tédio, com simpatia, ternura e entusiasmo, cenas de montanhas, florestas e lagos selvagens e solitários, porque sua imaginação os preenchia com os personagens que o autor do livro havia criado, e eles se habituavam a encontrar, como ele, conexões entre os aspectos da natureza material e os sentimentos ou situações humanas[25].
Se, além disso, as Confissões são tão evocativas, não seria por que o autor nos conta, na ordem em que se sucedem, os grandes e pequenos eventos de sua vida, nomeando e descrevendo lugares e pessoas, e que, depois de ter explicado dessa forma tudo o que poderia ser, basta que ele nos conte em termos gerais os sentimentos significativos para ele, para que saibamos que tudo o que restou desse passado, tudo o que poderia ser recuperado dele, está agora acessível a nós? No entanto, o que ele nos revela é um conjunto de dados separados da vida social de sua época, é o que os outros pensavam dele, ou o que ele pensava dos outros, é o julgamento que algumas das pessoas que ele conheceu teriam feito sobre ele, é como ele se assemelha aos outros, em que difere deles. Essas mesmas diferenças se expressam em relação à sociedade: Rousseau sente que levou certos vícios e virtudes mais longe do que os outros, certas ideias e ilusões, e que nos basta olhar ao nosso redor ou dentro de nós mesmos para conhecê-los. Certamente, cada vez mais ele impõe seu ponto de vista sobre essa sociedade, e a partir dela somos sempre redirecionados para ele. No entanto, como, fora desse ponto de vista, não alcançamos diretamente nada dele, é pela ideia que ele próprio fez dos homens no meio ou longe dos quais ele viveu que podemos ter uma ideia do que ele foi. Quanto aos seus sentimentos, eles já não existiam quando ele os descrevia: como então poderíamos conhecer algo além do quadro que ele nos apresenta e no qual os reconstituiu sem ter um modelo diante dos olhos?
Poderia ser argumentado que não temos o direito de reduzir a operação da memória a uma tal reconstrução. Mantemos os meios que nos permitem, partindo do presente, preparar o espaço para o passado, direcionar nossa mente de forma geral para um período desse passado. Porém, uma vez que as lembranças apareçam, pode não ser mais necessário conectá-los dolorosamente uns aos outros, fazê-los emergir uns dos outros, através de um trabalho mental semelhante ao nosso raciocínio. Supõe-se que, uma vez que o fluxo de lembranças tenha entrado no canal que abrimos, ele flui e se desloca por conta própria. A série de lembranças é contínua. Dizemos facilmente que nos deixamos levar pela corrente de nossas lembranças, ao longo da memória. Em vez de usar nossas faculdades intelectuais nesse momento, parece preferível deixá-las adormecer. Qualquer reflexão poderia desviar nosso pensamento e atenção: é melhor ser passivo, adotar a atitude de um simples espectador e ouvir as respostas que vêm naturalmente ao encontro de perguntas que nem mesmo tivemos tempo de formular. Não é surpreendente que, ao revisar toda a sequência de ações e eventos que preencheram anos, meses e dias passados, encontramos traços e características que vão além do momento considerado, convidando-nos a colocá-los em contextos mais amplos, simultaneamente mais duradouros e impessoais? Como poderia ser diferente, uma vez que, a cada momento, tomamos consciência do que acontece dentro de nós mesmos, conhecido apenas por nós, e de tudo o que nos interessa na vida dos grupos ou sociedades das quais fazemos parte? Isso é motivo para acreditar que só podemos abordar nosso passado por esse meio? E não somos, ao contrário, impressionados com o fato de que, à medida que nossas lembranças são mais precisas e numerosas, não somos nós que as colocamos em um quadro geral e externo, mas são esses traços e características sociais que se integram à série de nossos estados internos, não para se separarem, mas para se fundirem? Em outras palavras, uma data ou um lugar adquirem nesse momento um significado para nós que não teriam para os outros. É através da reflexão, ao isolá-los de nossos outros estados, que os pensaríamos abstratamente, e que eles se identificariam com o que são para nosso grupo. No entanto, precisamente quando evocamos nossas lembranças dessa maneira, evitamos refletir sobre elas e considerá-las isoladamente. Haveria, em outras palavras, uma continuidade de lembranças que seria incompatível com a descontinuidade dos quadros do pensamento ou do raciocínio discursivo.
No entanto, é necessário escolher entre duas concepções aqui. Se, ao lembrar, não reconstruirmos o passado, mas, além disso e até exclusivamente, o revivemos, então cada um dos diversos eventos do passado deveria surgir novamente em nossa consciência um por um, ao contrário, e isoladamente. Mesmo que não se admita que haja uma solução contínua de um para outro, como contestar que cada um deles ocupou de fato um momento, e apenas um, da duração? Se ele é mantido na memória e pode reaparecer como foi, é em si mesmo e pelo que é, não devido e através de suas relações com outros, que o evocamos. Mas então, qual seria a diferença entre uma dessas lembranças e as imagens que reaparecem em sonhos, que são claramente separadas da série que a memória retém? E por que as lembranças não causariam as mesmas ilusões que os sonhos? O que exatamente faz com que o sonho seja confundido com a realidade é que as imagens que o compõem, embora pertençam ao passado, são desligadas dele. Seja a imagem de uma pessoa conhecida, de um lugar ou parte de um lugar onde estivemos antes, de um sentimento, de uma atitude, de uma palavra, ela se impõe a nós, e acreditamos em sua realidade, porque ela está sozinha, porque não está ligada às nossas representações do dia anterior, ou seja, às nossas percepções, e à visão geral de nosso passado. É muito diferente com as lembranças. Elas não se apresentam isoladamente. Mesmo quando nossa atenção e interesse se concentram em uma delas, sentimos que outras estão presentes, organizando-se de acordo com as principais direções e pontos de referência de nossa memória, assim como linhas e figuras se destacam em uma pintura cuja composição geral conhecemos.
Portanto, é possível também escolher entre duas concepções para explicar por que e como passamos de uma lembrança para outra. Se, ao lembrar, revivêssemos os eventos passados, então teríamos que admitir que estamos realmente voltando à época em que eles ocorreram, e entenderíamos que as mesmas razões que determinaram anteriormente a sucessão desses momentos, a aparição de um após o outro, poderiam ser invocadas para explicar a reaparição, na mesma ordem, dos mesmos estados. Como não examinaríamos esses estados de fora, uma vez que estaríamos dentro deles, só precisaríamos deixar a espontaneidade interna fluir livremente, trazendo uns aos outros, sem supor, na verdade, a menos que se trate de reflexões ou raciocínios antigos que estaríamos reproduzindo, uma atividade racional e representações gerais. Mas se não revivemos o passado, se nos limitamos a reconstruí-lo, é necessário explicar o que é uma representação, não um retorno à existência. Para que representações de eventos distintos e sucessivos ocorram em uma ordem específica, é necessário que sempre tenhamos em mente a ideia dessa ordem enquanto buscamos as representações que se encaixam nela. Em outras palavras, para nos lembrarmos de uma série de eventos, como os que preencheram o primeiro mês da guerra para nós, precisamos nos fazer perguntas como: onde eu estava antes da mobilização, quando foi anunciado o resultado da batalha de Charleroi, quando Paris estava ameaçada etc.? E nossas lembranças devem estar de acordo com essas datas, que têm um significado social, assim como nossas movimentações, nossas estadias aqui e ali, próximos de certos parentes e amigos, ou longe deles, devem estar em harmonia com a distribuição geral dos lugares, conforme a concebemos em nossa sociedade. Ou, se criticarmos esse exemplo por destacar eventos de alcance geral, consideremos como representamos, depois de ocorrido, um evento que interessa apenas a nós, que talvez não tenha deixado marcas além de nós, como a morte de alguém próximo. Nesse caso, se quisermos nos lembrar da tristeza, da dor, de uma intensidade e matiz específicos, que sentimos, não podemos evocá-los isoladamente, mas teremos que dar uma volta: não começaremos com o mais privado do evento, com nossa reação emocional, mas pensaremos primeiro na sucessão da doença, nos últimos momentos, no funeral, no luto, ou ainda nos parentes e amigos do falecido, ou mesmo no local onde ele morava, na cidade onde tivemos que ir para vê-lo antes de sua morte, e para evocá-lo melhor, pensaremos em sua idade, profissão, traços gerais de seu caráter e vida; isso não impedirá, é claro, que também lembremos de algum detalhe mais íntimo, como se ele tivesse dito algo para nós pouco antes, ou algo mais concreto e individual, como se houvesse uma carta inacabada dele na mesa, e sua presença ainda fosse sentida na ordem ou desordem lá presente etc.; mas esse detalhe só terá todo o seu valor quando o representarmos no local e na data, e pensarmos nele em relação ao evento; pois, por si só, ele permaneceria insignificante: de fato, sonhamos com detalhes insignificantes, mas não nos lembramos deles.
Não percebemos todo o trabalho mental que o resgate de uma lembrança exige. Acreditamos que basta que ela faça parte de uma série cronológica para que a aparição daquelas que a precederam a traga à cena da consciência. Até que ponto isso seria insuficiente, é exatamente o que resulta do sonho. Sonhamos muito; quantas pessoas acreditam que nunca sonham! E quantos dos nossos sonhos nos lembramos apenas de alguns detalhes! Agora, as imagens do sonho podem obedecer, quando se associam, a uma lógica especial: em qualquer caso, elas não são colocadas no mesmo tempo e espaço que os objetos que percebemos quando estamos acordados, e não estão ligadas ao conjunto de nossas ideias, que a cada momento determina nossa concepção do mundo e da sociedade. Se não as situamos no tempo da vigília, ainda é verdade que ocupam uma duração e se sucedem. Mas se as imagens na memória se dispusessem umas após as outras à medida que são produzidas, o mesmo ocorreria com as imagens do sonho, e poderíamos encontrá-las umas relacionadas às outras, perguntando-nos apenas: o que sonhamos antes ou depois? No entanto, é precisamente porque há pouco mais do que uma ligação de sucessão cronológica entre as imagens do sonho que, na maior parte das vezes, elas nos escapam. Parece, pelo contrário, que as que lembramos nos escondem as outras, e que precisamos afastar umas para encontrar as outras, esquecer algumas, alterar a direção de nossos pensamentos, para redescobrir, por acaso, outra série de quadros de nossa vida noturna. Portanto, se não ocorre o mesmo com as imagens da vigília, se nos lembramos de tantas delas, se não há realmente lacunas em nossa vida que não possamos preencher, então devemos nos guiar por outras relações que não a sucessão no tempo para passar de uma lembrança para outra. Como nos lembraríamos da mesma forma de certas imagens vistas em sonho, se pudermos percorrer mentalmente todas as partes do espaço onde os eventos mais recentes de nossa experiência ocorreram, sem encontrar em nenhum deles algum indício dessas imagens, nem nada que pareça relacionado ao nosso sonho? Pelo contrário, quando evocamos uma cidade, seus bairros, suas ruas, suas casas, quantas lembranças surgem, muitas das quais pareciam desaparecidas para sempre, e que, por sua vez, nos ajudam a descobrir outras! Assim, abordamos nossas lembranças desenhando de certa forma ao redor delas curvas concêntricas cada vez mais próximas, e ao invés de termos a série cronológica dada de antemão, frequentemente será apenas após muitas idas e vindas entre pontos de referência nos quais reencontramos um e outro, que organizamos nossas lembranças na ordem de sucessão onde tudo indica que devem ter ocorrido.
I.4. Resumo dessa análise
Resumindo toda esta análise e os resultados a que ela nos conduziu. Ela se baseia inteiramente em um fato que contrasta com uma teoria. Esse fato é que somos incapazes de reviver nosso passado durante o sonho[26] pois, embora nossos sonhos apresentem imagens que têm toda a aparência de lembranças, elas aparecem como fragmentos, como partes desconectadas das cenas que realmente vivenciamos: nunca um evento com todas as suas particularidades, sem mistura de elementos estranhos, nunca uma cena completa do passado reaparece na consciência durante o sono. Examinamos exemplos que provariam o contrário. Alguns eram relatados de maneira imprecisa ou incompleta demais para se compreender o significado. Em outros casos, era razoável supor que, entre o evento e o sonho, a mente havia refletido sobre suas memórias e, como as havia evocado uma ou mais vezes, as tinha transformado em imagens. Agora, é a imagem ou a memória que a precedeu e foi a ocasião dela que reaparece no sonho? Ambas as possibilidades pareciam igualmente plausíveis. Por fim, foram citadas memórias da primeira infância, esquecidas durante a vigília, que atravessariam certos sonhos: no entanto, eram representações certamente muito vagas na criança para terem dado origem a memórias verdadeiras. Além disso, em todos esses casos e em todos os sonhos imagináveis, já que a personalidade atual e não a do passado está ativamente envolvida no sonho, o aspecto geral dos eventos e das pessoas reproduzidas não pode deixar de ser alterado.
Aqui, nos deparamos com a teoria do Bergson, que, parece-nos, não admite uma incompatibilidade tão marcada entre memória e sonho, e que sob o nome de “imagens-memórias”, se refere ao nosso passado em si, preservado no fundo da nossa memória, onde a mente, quando não está mais focada no presente e a atividade da vigília relaxa, naturalmente deveria retornar. Isso é uma consequência tão necessária de sua concepção de memória que Bergson, ao notar que, na verdade, as imagens-memórias não reaparecem nos sonhos, observa ainda: “Quando dormimos profundamente, temos sonhos de outra natureza, mas não sobra muito disso ao acordar. Inclino-me a acreditar – mas por razões principalmente teóricas e, portanto, hipotéticas – que nesse momento temos uma visão muito mais ampla e detalhada do nosso passado”[27]. Isso ocorre porque, de fato, de acordo com ele, o eu dos sonhos é a “totalidade do meu passado”[28]. E, por outro lado, não faltam passagens em que o mesmo autor, ao considerar a primeira das duas memórias que ele distingue, aquela que registraria sob a forma de imagens-memórias todos os eventos de nossa vida cotidiana, atribuindo a cada fato e a cada gesto o seu lugar e a sua data, a aproxima do sonho. “Para evocar o passado sob a forma de imagem, é necessário poder se abstrair da ação presente, é preciso saber valorizar o inútil, é preciso querer sonhar… Ao se reproduzirem na consciência (essas imagens-memórias) não irão elas desnaturar o caráter prático da vida, misturando o sonho à realidade? Sem dúvida, essas são (as imagens armazenadas pela memória espontânea) imagens de sonho”[29]. E, mais adiante: “Essas imagens passadas, reproduzidas como são, com todos os seus detalhes e até sua coloração afetiva, são as imagens da devaneio ou do sonho.” Mais adiante ainda: “Um ser humano que sonhasse sua existência em vez de vivê-la certamente manteria sob seu olhar, a todo momento, a infinidade de detalhes de sua história passada”[30].
No entanto, nada prova que possamos transitar assim de maneira insensível do sonho à imagem-memória. Como o sonho, mesmo na fronteira, se confundiria com tais memórias, se o que nos chama a atenção quando pensamos nele é que ele sempre tem as características de um fato presente, novo, que vemos pela primeira vez, se nos proporciona o espetáculo de uma criação continuamente em curso? Quando Bergson aproxima os dois termos – sonho e devaneio – ele sabe muito bem que a palavra sonhar denota duas operações diferentes, mas ele considera que a linguagem está correta, porque, segundo ele, nos dois casos, a mente procede da mesma maneira, já que se lembrar é sonhar acordado, e sonhar é se lembrar durante o sono. No entanto, essa associação, por mais deliberada que seja, continua sendo uma confusão. Se a mente se observar ao passar da vigília ao sonho, do sonho ao pensamento da vigília, ela verá que este último se desenvolve em estruturas sem relação com aquelas do pensamento noturno, de modo que nem sequer entendemos como, uma vez acordados, podemos lembrar de nossos sonhos.
Demonstramos de fato que, se quisermos falar com precisão, devemos dizer que não nos lembramos, ou melhor, lembramos apenas do que conseguimos fixar imediatamente após acordar. A operação da memória pressupõe uma atividade construtiva e racional da mente, da qual somos incapazes durante o sono: ela só ocorre em um ambiente natural e social organizado e coeso, no qual reconhecemos a todo momento o plano geral e as principais direções. Toda lembrança, por mais pessoal que seja, mesmo aquelas de eventos dos quais fomos os únicos testemunhas, mesmo aquelas de pensamentos e sentimentos não expressos, está relacionada a um conjunto de conceitos que muitos outros possuem além de nós, a pessoas, grupos, lugares, datas, palavras e formas de linguagem, a raciocínios e ideias, ou seja, à vida material e moral das sociedades das quais fazemos ou fizemos parte. Quando evocamos uma lembrança e a detalhamos localizando-a, ou seja, quando a completamos, às vezes dizemos que a ligamos às que a cercam. Na realidade, é porque outras lembranças relacionadas a essa persistem ao nosso redor, nos objetos, nos seres entre os quais vivemos ou em nós mesmos: pontos de referência no espaço e no tempo, noções históricas, geográficas, biográficas, políticas, dados de experiência comum e perspectivas familiares, que nos permitem determinar com maior precisão o que inicialmente era apenas o esquema vazio de um evento do passado. Porém, como a lembrança precisa ser reconstruída dessa maneira, não podemos dizer, a não ser por metáfora, que a revivemos no estado de vigília; também não há razão para admitir que tudo o que vivemos, vimos e fizemos permanece exatamente como era, e que nosso presente arrasta todo o nosso passado consigo. Não é na memória, mas sim no sonho, que a mente está mais distante da sociedade. Se a psicologia puramente individual busca um domínio em que a consciência se encontre isolada e entregue a si mesma, é na vida noturna, somente lá que ela terá mais chances de encontrá-lo. No entanto, longe de se expandir, de se libertar das limitações do estado de vigília e de recuperar em extensão o que perde em coerência e precisão, a consciência parece então notavelmente reduzida e estreitada: quase completamente separadas do sistema de representações sociais, as imagens são apenas matéria-prima capazes de entrar em qualquer tipo de combinação, e entre elas só se estabelecem relações baseadas no acaso, na verdade no jogo desordenado das modificações corporais. Certamente elas seguem uma ordem cronológica, mas entre a sequência de imagens sucessivas do sonho e a série de lembranças, há tanta diferença quanto entre um monte de materiais mal trabalhados, cujas partes sobrepostas escorregam umas sobre as outras ou ficam equilibradas por acidente, e as paredes de uma construção sustentada por uma estrutura completa e apoiada ou reforçada pelas construções vizinhas. Isso ocorre porque o sonho se baseia apenas nele mesmo, enquanto nossas lembranças se apoiam nas de todos os outros e nas estruturas amplas da memória da sociedade.
[1] Les formes élémentaires de la vie religieuse, p. 79.
[2] Die Traumdeutung, primeira edição, 1900, p. 13.
[3] DELBOEUF, Le sommeil et les rêves, Revue philosophique, 1880, p. 640.
[4] FOUCAULT, Le rêve, études et observations, Paris, 1906, p. 210.
[5] BRIERRE DE BOISMONT, em seu livro, Des hallucinations (3ª ed., 1852, p. 259) segundo ABERCROMBIE, Inquiries concerning the intellectual powers, 11ª edição, Londres, 1841 (a primeira edição é de 1830). Consultamos a 12ª edição.
[6] The American Journal of Psychology, vol. V, 1893, p. 323, Statistics of dreams.
[7] FREUD, op. cit., p. 129.
[8] Le sommeil et les rêves, 4ª edição, 1878, p. 92.
[9] Les rêves et les moyens de les diriger, Paris, 1867, p. 27.
[10] Segundo Binet, somente aos 7 anos uma criança pode apontar lacunas em uma figura, ou seja, ela percebe, por exemplo, em um desenho que está faltando um olho, ou uma boca, ou os braços, em algo que ela reconhece como sendo um homem. Consulte “Année psychologique, XIV, 1908”. Nós confirmamos esse teste negativo para a idade de 6 anos.
[11] Calkins observa que, em alguns casos, o “sentimento de identidade pessoal pode desaparecer explicitamente. Imagina-se ser outra pessoa, ou que se é o próprio duplo, e então há um segundo ‘eu’ que se vê ou se ouve” (obra citada, p. 335). Maury disse: “Uma vez, em um sonho, acreditei ter me tornado uma mulher e, além disso, estar grávida” (obra citada, p. 141, nota). – No entanto, nesse momento, a memória é ainda mais distorcida, já que os fatos são representados como outra pessoa poderia tê-los visto.
[12] MAURY, Le sommeil et les rêves, p. 166.
[13] Ibid., p. 46.
[14] Op. cit., p. 331.
[15] SERGUÉIEFF S., Le sommeil et le système nerveux. Physiologie de la veille et du sommeil, Paris, 1892, 2º vol., p. 907 e seguintes.
[16] HEERWAGEN (Friedr.), dans Statistische Untersuchungen über Träume und Schlaf, Philos. Studien de Wundt., V, 1889: uma pesquisa com quase 500 indivíduos concluiu que as pessoas têm sonhos mais vívidos e se lembram melhor deles quando têm sono leve. Mas as mulheres foram a exceção. Além disso, as perguntas foram feitas em termos muito vagos.
[17] Veja também a crítica do “sonho de Maury”, em DELAGE (Yves), Le rêve, Nantes, 1920, p. 460 e seguintes. Delage não acredita, pelo menos em geral, na “velocidade impressionante” dos sonhos.
[18] Op. cit., p. 266.
[19] Op. cit., p. 180.
[20] Delacroix definiu com muita propriedade a maneira como as imagens de nossos sonhos são organizadas: “Uma multidão de sistemas psíquicos desagregados”. La structure logique du rêve, Revue de Métaphysique et de Morale, 1904, p. 934.
[21] KAPLOUN, op. cit. pp. 84 e 133, diz que “reconhecemos” objetos e pessoas, tanto nos sonhos quanto na vida desperta, ou seja, entendemos tudo o que vemos. Isso é verdade. Mas o mesmo não acontece com as cenas dos sonhos como um todo: pelo contrário, cada uma delas nos parece, em um sonho, inteiramente nova e atual.
[22] BLONDEL (Ch.), La conscience morbide, 1914.
[23] Segundo KAPLOUN (Psychologie générale tirée de l’étude du rêve, 1919, p. 83, § 86), “uma lembrança não volta primeiramente destacada do passado para ser reconhecida e localizada depois; o reconhecimento e a localização precedem sua imagem. Nós o vemos chegar.” Na verdade, para reconhecer e localizar, é necessário que possuamos, de forma latente, “o sistema geral de nosso passado”. Uma lembrança não reconhecida é apenas um conhecimento incompleto.
[24] Idem.
[25] MORNET, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1907.
[26] LUCRÉCIO já havia observado esse fato. Durante o sonho, ele diz,
…meminisse jacet, languetque sopore [a memória é inerte e adormecida].
A memória está tão inerte e adormecida que, às vezes, o sonhador não se lembra de que uma pessoa que lhe aparece viva está morta há muito tempo, De natura rerum, IV, 746. Esse trecho nos foi gentilmente indicado por PRADINES.
[27] BERGSON, L’énergie spirituelle, 7ª edição, Paris, 1922, p. 115.
[28] Ibid., p. 110.
[29] Matière et mémoire, 2ª edição, Paris, 1900, p. 78 e seguintes.
[30] Ibid., p. 169.