Considerada a obra mais radical da pensadora política femininas Mary Wollstonecraft, “Maria, ou os erros da Mulher” é uma obra inacabada, que narra a trajetória de uma mulher – Maria – em luta contra os preconceitos de gênero e sociais da Inglaterra em fins do século XVIII.
Leia, a seguir, os primeiros capítulos da obra. Caso deseje saber mais sobre a obra e como adquiri-lo, clique aqui.
Maria, ou os erros da Mulher: Capítulo 1
Abadias de horror têm sido frequentemente descritas, e castelos repletos de espectros e quimeras, conjurados pelo feitiço mágico do gênio para torturar a alma e absorver a mente admirada. Mas, feita de tal matéria como são feitos os sonhos, o que eram elas em comparação com a mansão do desespero, em um canto da qual Maria se sentava, tentando recuperar seus pensamentos dispersos!
Surpresa, espanto, que beiravam à loucura, pareciam ter suspendido suas faculdades, até que, despertando aos poucos para um agudo senso de angústia, um turbilhão de raiva e indignação despertou seu pulso entorpecido. Uma recordação com uma velocidade assustadora após outra ameaçava incendiar seu cérebro e torná-la uma companheira adequada para os habitantes aterrorizantes, cujos gemidos e gritos não eram sons insubstanciais de ventos assobiando ou pássaros assustados, modulados por uma fantasia romântica, que entretêm enquanto amedrontam; mas tais tons eram de miséria que carregam uma certeza terrível diretamente ao coração. Que efeito deviam, então, ter produzido em alguém, verdadeira ao toque da simpatia e atormentada pela apreensão maternal!
A imagem de seu bebê continuava flutuando incessantemente diante dos olhos de Maria, e o primeiro sorriso de inteligência lembrado, como só uma mãe, uma mãe infeliz, pode conceber. Ela ouvia sua meia fala, meia arrulhar, e sentia os pequenos dedos piscando em seu peito ardente – um peito prestes a explodir com o nutriente pelo qual essa criança querida agora poderia estar desejando em vão. De uma estranha, ela poderia de fato receber o alimento materno, Maria lamentava ao pensar nisso – mas quem a observaria com a ternura de uma mãe, a autonegação de uma mãe?
As sombras, já retrocedidas, de antigas tristezas voltaram em um comboio sombrio e pareciam estar retratadas nas paredes de sua prisão, ampliadas pelo estado de espírito em que eram vistas – Ainda assim, ela lamentava por sua criança, lamentava ser uma filha e antecipava os males agravados da vida que seu sexo tornava quase inevitáveis, mesmo temendo que ela não existisse mais. Pensar que ela foi apagada da existência era agonia, quando a imaginação havia sido por muito tempo empregada em expandir suas faculdades; no entanto, supor que ela foi lançada à deriva em um mar desconhecido era quase igualmente aflitivo.
Depois de estar por dois dias a presa de emoções impetuosas e variáveis, Maria começou a refletir mais calmamente sobre sua situação atual, pois ela realmente havia sido tornada incapaz de reflexão sóbria pela descoberta do ato de atrocidade do qual era a vítima. Ela não poderia ter imaginado que, em toda a fermentação da depravação civilizada, um enredo semelhante poderia ter passado pela mente humana. Ela havia sido atingida por um golpe inesperado; no entanto, a vida, por mais desprovida de alegria que fosse, não deveria ser resignada indolentemente, nem a miséria suportada sem esforço, e orgulhosamente chamada de paciência. Até então, ela tinha meditado apenas para afiar a seta da angústia e reprimiu os suspiros do coração da natureza indignada somente pela força do desprezo. Então, tentava fortalecer sua mente para sua própria fibra e perguntar a si mesma: qual seria seu trabalho em sua cela sombria? Não seria efetuar sua fuga, voar em auxílio de sua criança e frustrar os planos egoístas de seu tirano – seu marido?
Esses pensamentos despertaram seu espírito adormecido, e a autocontenção retornou, parecendo tê-la abandonado na solidão infernal para a qual fora precipitada. As primeiras emoções de impaciência avassaladora começaram a diminuir, e o ressentimento deu lugar à ternura e à meditação mais tranquila, embora a raiva interrompesse mais uma vez o curso calmo da reflexão quando ela tentava mover seus braços algemados. Mas esta foi uma afronta que só poderia excitar sentimentos momentâneos de desprezo, que se evaporaram em um leve sorriso; pois Maria estava longe de pensar que um insulto pessoal fosse o mais difícil de suportar com magnânima indiferença.
Ela se aproximou da pequena janela gradeada de seu quarto e, por um tempo considerável, contemplou apenas a extensão azul; embora tivesse diante de sua visão um jardim desolado e parte de um enorme amontoado de edifícios, que, depois de ter sido deixado, por meio século, para se deteriorar, passara por alguns reparos desajeitados, apenas para torná-lo habitável. A hera havia sido arrancada das torres, e as pedras não necessárias para consertar as brechas do tempo e excluir os elementos beligerantes foram deixadas em pilhas no pátio desordenado. Maria contemplou essa cena ela não sabia por quanto tempo; ou melhor, fitou as paredes e refletiu sobre sua situação. Para o mestre deste mais horrível dos cárceres, ela havia, pouco tempo após sua entrada, delirado sobre a injustiça, em tons que teriam justificado seu tratamento, não fosse por um sorriso maligno que, quando ela apelou para seu julgamento, com uma convicção terrível, sufocou suas queixas de repulsa. Pela força, ou pela doçura, o que poderia ser feito? Mas certamente algum expediente poderia ocorrer a uma mente ativa, sem nenhuma outra ocupação, e possuindo resolução suficiente para colocar o risco da vida na balança com a chance de liberdade.
Uma mulher entrou no meio dessas reflexões, com passos firmes e deliberados, características fortemente marcadas e grandes olhos negros, que ela fixou firmemente nos de Maria, como se pretendesse intimidá-la, dizendo ao mesmo tempo: “Seria melhor você se sentar e comer seu jantar do que ficar olhando para as nuvens.”
“Eu não tenho apetite”, respondeu Maria, que havia decidido falar calmamente; “por que então eu deveria comer?”
“Mas, apesar disso, você deve e vai comer alguma coisa. Eu tive muitas senhoras sob meus cuidados que resolveram se privar de comida; mas, cedo ou tarde, desistiram de sua intenção, à medida que recuperavam seus sentidos.”
“Você realmente acha que estou louca?” perguntou Maria, encontrando o olhar penetrante dela.
“Neste exato momento, não. Mas o que isso prova? – Apenas que você deve ser mais cuidadosamente observada por aparecer às vezes tão razoável. Você não tocou em um pedaço desde que entrou na casa.” – Maria suspirou profundamente. – “Poderia algo além da loucura produzir um desgosto tão grande por comida?”
“Sim, a tristeza; você não faria a pergunta se soubesse o que é.” A acompanhante balançou a cabeça; e um sorriso espectral de força desesperada serviu como uma resposta forte e fez Maria pausar, antes de acrescentar: “Ainda assim, vou tomar algo para me refrescar: não pretendo morrer. Não; vou preservar meus sentidos; e vou convencer até você, mais cedo do que você perceberá, que minha inteligência nunca foi perturbada, embora o exercício dela possa ter sido suspenso por alguma droga infernal.”
A dúvida se acumulou ainda mais na mente de sua guardiã, enquanto ela tentava convencê-la do engano.
“Tenha paciência!” exclamou Maria, com uma solenidade que inspirou temor. “Meu Deus! Como fui educada para tê-la!” Um embargo na voz traiu as emoções agonizantes que ela estava tentando reprimir; e, vencendo uma sensação de repugnância, ela calmamente tentou comer o suficiente para provar sua docilidade, voltando constantemente para a mulher desconfiada, cuja observação ela buscava, enquanto fazia a cama e arrumava o quarto.
“Venha até mim frequentemente”, disse Maria, com um tom persuasivo, em consequência de um plano vago que ela havia adotado rapidamente, quando, após examinar a forma e as características dessa mulher, ela ficou convencida de que ela tinha um entendimento acima do padrão comum, “e acredite que estou louca até que você seja obrigada a reconhecer o contrário.” A mulher não era tola, ou seja, era superior à sua classe; e a miséria não havia petrificado completamente o sangue da humanidade, ao qual as reflexões sobre nossas próprias desgraças apenas dão um curso mais ordenado. A maneira, mais do que as exortações, de Maria fez uma leve suspeita se lançar em sua mente com simpatia correspondente, que várias outras ocupações e o hábito de afastar o remorso a impediram, por enquanto, de examinar mais minuciosamente.
Mas quando lhe disseram que nenhuma pessoa, exceto o médico designado por sua família, teria permissão para ver a dama no final do corredor, ela abriu seus olhos perspicazes ainda mais largos e emitiu um “hm!” antes de perguntar: “Por quê?” Em resposta, foi-lhe dito sucintamente que a doença era hereditária e as crises ocorriam apenas em intervalos muito longos e irregulares, sendo necessário vigiá-la com cuidado; pois o comprimento desses períodos lúcidos apenas a tornava mais danosa quando qualquer contrariedade ou capricho desencadeava o acesso de loucura.
Se seu mestre confiasse nela, é provável que nem piedade nem curiosidade a fizessem desviar da linha reta de seu interesse; pois ela havia sofrido demais em seu convívio com a humanidade para não decidir buscar apoio, em vez de agradar suas paixões, cortejando sua aprovação pela integridade de seu comportamento. Uma maldição mortal a havia encontrado logo no limiar da existência; e a miséria de sua mãe parecia um grande peso amarrado em seu pescoço inocente, arrastando-a para a perdição. Ela não conseguia determinar heroicamente socorrer um infortunado; mas, ofendida com a mera suposição de que poderia ser enganada com a mesma facilidade que uma serva comum, não mais conteve sua curiosidade; e, embora nunca tivesse sondado seriamente suas próprias intenções, ela se sentaria a cada momento que conseguissem, sem ser percebida, ouvindo a história que Maria estava ansiosa para relatar com toda a eloquência persuasiva do pesar.
É tão reconfortante ver um rosto humano, mesmo que pouco da divindade da virtude brilhe nele, que Maria esperava ansiosamente o retorno da acompanhante, como um lampejo de luz para quebrar a escuridão da ociosidade. Ela percebia que a tristeza indulgente deveria embotar ou aguçar as faculdades até os dois extremos opostos; produzindo estupidez, a melancolia taciturna da indolência; ou a atividade inquieta de uma imaginação perturbada. Ela afundava em um estado, depois de ser fatigada pelo outro: até que a falta de ocupação se tornasse ainda mais dolorosa do que a pressão real ou a apreensão da tristeza; e o confinamento que a congelava em um canto da existência, com uma perspectiva invariável diante dela, era o mal mais insuportável. A lâmpada da vida parecia estar se esvaindo para dissipar os vapores de uma masmorra que nenhuma arte poderia dissipar. – E para que propósito ela reuniria toda a sua energia? – O mundo não era uma vasta prisão, e as mulheres nasciam escravas?
Embora ela não tenha conseguido imediatamente despertar um vivo senso de injustiça na mente de sua guardiã, porque esta havia sido sofisticada pela misantropia, seu coração acabou tocado. Jemima (ela tinha direito apenas a um nome cristão, mas que não lhe havia proporcionado nenhum privilégio cristão) podia ouvir pacientemente sobre o confinamento de Maria sob pretextos falsos; ela havia sentido a mão esmagadora do poder, endurecida pelo exercício da injustiça, e deixou de se surpreender com as perversões da compreensão que sistematizam a opressão; mas, ao ser informada de que sua filha, com apenas quatro meses, havia sido arrancada dela, mesmo enquanto ela exercia o mais terno ofício materno, despertou no peito da mulher sentimentos há muito afastados das emoções femininas, e Jemima determinou aliviar tudo o que estava em seu poder, sem arriscar a perda de seu emprego, nos sofrimentos de uma mãe desventurada, aparentemente prejudicada e certamente infeliz. Um senso de justiça parece resultar do ato mais simples de razão e presidir sobre as faculdades morais, e que se dirigem com o impulso de corrigir o restante; mas (pois a comparação pode ser levada ainda mais longe) com que frequência a sensibilidade requintada de ambos é enfraquecida ou destruída pelas ocupações vulgares e prazeres ignóbeis da vida?
Preservar sua situação era, de fato, um objetivo importante para Jemima, que tinha sido caçada de buraco em buraco, como se fosse uma fera predatória ou infectada por uma praga moral. Os salários que ela recebia, a maior parte dos quais ela guardava como sua única chance de independência, eram muito mais consideráveis do que ela poderia contar com a possibilidade de conseguir em qualquer outro lugar, caso fosse possível que ela, uma excluída da sociedade, pudesse ser permitida a ganhar a subsistência em uma família respeitável. Ao ouvir Maria constantemente se queixar de apatia e de não conseguir enganar a tristeza retomando suas atividades habituais, ela foi facilmente persuadida, pela compaixão e pelo respeito involuntário por aqueles cujas faculdades intelectuais são mais exercitadas que as nossas, a trazer alguns livros e instrumentos de escrita. A conversa de Maria a havia divertido e interessado, e a consequência natural foi um desejo, mal percebido por ela mesma, de obter a estima de uma pessoa que admirava. A lembrança de dias melhores se tornou mais viva; esse consolo parecia mais real para ela do que qualquer outro que havia recebido até então, e uma faísca de esperança despertou sua mente para uma nova atividade.
Como era grata a atenção dela para Maria! Oprimida por um peso morto da existência, ou devorada pelo verme roedor do descontentamento, com que vontade ela procurava encurtar os longos dias, que não deixavam vestígios! Ela parecia estar navegando no vasto oceano da vida, sem ver nenhum marco para indicar o progresso do tempo; encontrar emprego naquela época era encontrar alguma ocupação, o princípio animador da natureza.
Capítulo 2
Embora Maria se esforçasse sinceramente para acalmar, por meio da leitura, a angústia de sua mente ferida, seus pensamentos frequentemente se desviavam do assunto que ela estava levada a discutir, e lágrimas de ternura materna obscureciam a página de raciocínio. Ela discorria sobre “os males a que a carne está sujeita” com amargura, quando a lembrança de seu bebê era revivida por um infeliz conto fictício que se assemelhasse ao seu próprio; e sua imaginação estava continuamente ocupada em conjurar e dar forma aos vários fantasmas de miséria que a tolice e o vício haviam libertado no mundo. A perda de seu bebê era a corda mais sensível; contra outras recordações cruéis, ela se esforçava para endurecer o peito; e até um raio de esperança, no meio de suas sombrias reflexões, às vezes brilhava no horizonte sombrio do futuro, ao persuadir a si mesma que deveria parar de esperar, já que a felicidade não estava em lugar nenhum. – Mas de seu filho, enfraquecido pela tristeza com que sua mãe foi atacada antes mesmo de ver a luz, ela não podia pensar sem uma luta impaciente.
“Eu, sozinha, com meu carinho ativo, poderia ter salvo”, exclamava ela, “desde cedo, esta doce flor de um destino sombrio; e, cuidando dela, eu teria ainda algo para amar.”
À medida que outras expectativas lhe eram arrancadas, esta, mais terna, fora carinhosamente agarrada e entrelaçada em seu coração.
Os livros que ela havia obtido foram logo devorados por alguém que não tinha outra alternativa para escapar da tristeza e dos sonhos febris de miséria ou felicidade ideal, que igualmente enfraquecem a sensibilidade intoxicada. Escrever era então a única alternativa, e ela escreveu algumas rapsódias descritivas do estado de sua mente; mas os eventos de sua vida passada a pressionando, ela resolveu relatá-los de maneira factual, com os sentimentos que a experiência e a razão mais amadurecida naturalmente sugeririam. Talvez pudessem instruir sua filha e protegê-la da miséria, da tirania, que sua mãe não sabia como evitar.
Este pensamento deu vida e a animou, sua alma fluía para ela, e logo descobriu que a tarefa de recordar impressões quase apagadas era muito interessante. Reviveu as emoções da juventude e esqueceu seu presente na retrospectiva das tristezas que haviam assumido um caráter inalterável.
Embora esse trabalho aliviasse o peso do tempo, nunca perdendo de vista seu objetivo principal, Maria não deixava escapar nenhuma oportunidade de conquistar as afeições de Jemima; pois descobriu nela uma força de espírito que despertou sua estima, obscurecida como estava pelo misantropo do desespero.
Um ser isolado, pela desgraça de seu nascimento, ela desprezava e se alimentava da sociedade que a oprimira, e não amava seus semelhantes porque nunca fora amada. Nenhuma mãe a havia acariciado, nenhum pai ou irmão a havia protegido do ultraje; e o homem que a havia lançado na infâmia e a abandonara quando ela mais precisava de apoio não se dignou a suavizar com gentileza o caminho para a ruína. Assim degradada, ela foi solta no mundo; e a virtude, nunca nutrida pelo afeto, assumiu o aspecto severo da independência egoísta.
Essa visão geral de sua vida, Maria tirava de suas exclamações e observações secas. Jemima de fato exibia uma estranha mistura de interesse e suspeita; pois ela a ouvia com intensidade e, em seguida, interrompia abruptamente a conversa, como se temesse renunciar, cedendo à sua simpatia, ao seu conhecimento do mundo.
Maria aludiu à possibilidade de uma fuga e mencionou uma compensação ou recompensa; mas a forma como foi repelida a fez cautelosa e determinada a não repetir o assunto até que conhecesse melhor o caráter com o qual tinha que lidar. A expressão e as insinuações sombrias de Jemima pareciam dizer: “Você é uma mulher extraordinária; mas deixe-me observá-la, isso pode ser apenas um de seus intervalos lúcidos.” Na verdade, a própria energia do caráter de Maria a fez suspeitar que a extraordinária animação que ela percebia poderia ser o efeito da loucura. “Se seu marido então comprovasse sua acusação e obtivesse posse de sua propriedade, de onde viria o pagamento prometido ou a mais desejada proteção? Além disso, uma mulher ansiosa para escapar poderia esconder algumas das circunstâncias que fossem contra ela? Poderia se esperar a verdade de alguém que fora enganado, sequestrado da maneira mais fraudulenta?”
Nesse raciocínio, Jemima continuou, um momento após a compaixão e o respeito parecerem fazê-la vacilar; e ela ainda estava determinada a não ser persuadida a fazer mais do que suavizar o rigor do confinamento, até que pudesse avançar em terreno mais seguro.
A Maria não era permitido caminhar no jardim; mas às vezes, da sua janela, ela virava os olhos das sombrias paredes, onde definhava a vida, para os pobres desgraçados que perambulavam pelos caminhos, contemplando as ruínas mais aterradoras – as de uma alma humana. O que é a visão da coluna caída, do arco esboroado, da mais requintada obra, quando comparada com este vivo lembrete da fragilidade, da instabilidade da razão e da luxuriante selvageria de paixões nocivas? O entusiasmo solto, como um rico riacho transbordando de seus limites, avança com velocidade destrutiva, inspirando uma sublime concentração de pensamento. Assim pensava Maria – Estes são os estragos sobre os quais a humanidade deve sempre ponderar melancolicamente, com um grau de angústia não provocado por mármore esfarelado ou latão corroído, infiel à confiança da fama monumental. Não é sobre as produções decrescentes da mente, incorporadas com a arte mais bela, que lamentamos mais amargamente. A visão do que foi feito pelo homem produz um sentido melancólico, mas engrandecedor, do que ainda resta a ser alcançado pela inteligência humana; mas uma convulsão mental, que, como a devastação de um terremoto, lança todos os elementos do pensamento e da imaginação na confusão, faz a contemplação girar, e perguntamos temerosamente em que terreno nós mesmos estamos.
Melancolia e imbecilidade marcavam os traços dos desgraçados permitidos a respirar livremente; pois os frenéticos, aqueles que em uma forte imaginação haviam perdido o senso de tristeza, eram rigidamente confinados. As travessuras brincalhonas e os dispositivos maliciosos de suas mentes perturbadas, que surgiam subitamente, não podiam ser evitados quando eram autorizados a desfrutar de qualquer porção de liberdade; pois, tão ativa era a sua imaginação, que cada novo objeto que acidentalmente atingia seus sentidos despertava para a loucura suas paixões inquietas; algo que Maria aprendeu pelo peso de seus incessantes desvarios.
Às vezes, com uma estrita ordem de silêncio, Jemima permitia que Maria, ao cair da noite, vagueasse pelos estreitos corredores que separavam os compartimentos semelhantes a masmorras, apoiada em seu braço. Que mudança de cena! Maria desejava ultrapassar o limiar de sua prisão, no entanto, quando por acaso encontrava o olhar da raiva fixado nela, mas infiel ao seu ofício, ela recuava com mais horror e pavor do que se tivesse tropeçado sobre um cadáver mutilado. Sua mente ocupada imaginava a miséria de um coração afetuoso, vigiando um amigo assim alienado, ausente, embora presente – sobre um pobre desgraçado perdido para a razão e para as alegrias sociais da existência; e que perdera toda consciência das misérias em seus excessos. Que suplício, observar a luz da razão tremeluzindo nos olhos, ou, com expectativa agonizante, capturar o raio da lembrança; atormentada pela esperança, apenas para sentir o desespero mais intensamente, ao encontrar um rosto ou voz muito amados, de repente lembrados, ou pateticamente implorados, apenas para serem imediatamente esquecidos, ou vistos com indiferença ou aversão!
O suspiro dilacerante da melancolia afundava em sua alma; e quando se retirava para descansar, as figuras petrificadas que havia encontrado, as únicas formas humanas que estava destinada a observar, assombravam seus sonhos com contos de injustiças misteriosas, fazendo-a desejar dormir para não sonhar mais.
Passava-se dia após dia, e tedioso como o momento presente parecia, eles atravessavam uma monotonia tão invariável que Maria se surpreendia ao perceber que já estava enterrada viva há seis semanas e, mesmo assim, tinha esperanças tênues de conseguir sua libertação. Ela, tão ansiosa quanto havia procurado por ocupação, agora estava irritada consigo mesma por ter se divertido escrevendo sua narrativa; e entristecida ao pensar que, por um instante, pensara em qualquer coisa, exceto em planejar sua fuga.
Jemima claramente tinha prazer em sua companhia: no entanto, embora muitas vezes a deixasse com um calor de bondade, ela retornava com a mesma atitude fria; e, quando seu coração parecia se abrir por um momento, alguma sugestão da razão o fechava forçosamente, antes que ela pudesse expressar a confiança que a conversa de Maria inspirava.
Desanimada por essas mudanças, Maria recaiu na desesperança, quando foi animada pela prontidão com que Jemima trouxe um novo pacote de livros; assegurando-lhe que havia se esforçado para obtê-los de um dos guardiões que atendiam a um cavalheiro confinado no canto oposto da galeria.
Maria pegou os livros com emoção. “Eles vêm”, disse ela, “talvez, de um desgraçado condenado, como eu, a refletir sobre a natureza da loucura, ao ter mentes destroçadas continuamente diante de seus olhos; e quase desejando a si mesmo – como eu – estar louco, para escapar da contemplação de tudo isso.” Seu coração pulsava com alarme simpático; e ela folheou as páginas com reverência, como se tivessem se tornado sagradas ao passar pelas mãos de um ser infeliz, oprimido por um destino semelhante.
As Fábulas de Dryden, O Paraíso Perdido de Milton, juntamente com várias produções modernas, compunham a coleção. Era uma mina de tesouros. Algumas notas marginais nas Fábulas de Dryden chamaram sua atenção: estavam escritas com força e gosto; e, em um dos panfletos modernos, havia um fragmento deixado, contendo várias observações sobre o estado atual da sociedade e do governo, com uma visão comparativa da política da Europa e da América. Essas observações foram escritas com um grau de calor generoso, quando se referiam ao estado escravizado da maioria trabalhadora, perfeitamente em sintonia com o modo de pensar de Maria.
Ela os leu repetidas vezes; e a fantasia, traiçoeira fantasia, começou a esboçar um personagem, congenial ao seu próprio, a partir desses contornos sombrios. “Ele estava louco?” Ela releu as notas marginais, e pareciam a produção de uma imaginação animada, mas não perturbada. Presa a essa especulação, toda vez que as relia, algum novo refinamento de sentimento ou perspicácia de pensamento a impressionava, e ela se surpreendia por não tê-los observado antes.
Que poder criativo tem um coração afetuoso! Existem seres que não podem viver sem amar, como os poetas amam; e que sentem a faísca elétrica do gênio, onde quer que desperte sentimento ou graça. Maria frequentemente pensava, quando disciplinava seu coração rebelde, “que encantar era ser virtuosa”. “Aqueles que me fazem desejar parecer a mais amável e boa aos olhos deles, devem possuir em algum grau”, exclamava ela, “as graças e virtudes que eles chamam para a ação.”
Ela pegou um livro sobre os poderes da mente humana; mas sua atenção se desviou de argumentos frios sobre a natureza do que ela sentia enquanto estava sentindo, e ela rompeu a cadeia da teoria para ler Guiscardo e Sigismunda de Dryden.
Maria, no decorrer do dia seguinte, devolveu alguns dos livros, com a esperança de conseguir outros – e mais notas marginais. Assim excluída do convívio humano e obrigada a ver apenas o cárcere de espíritos atormentados, encontrar um desafortunado na mesma situação era mais certamente encontrar um amigo do que imaginar um compatriota em uma terra estranha, onde a voz humana não transmite nenhuma informação aos ávidos ouvidos.
“Você já viu o desafortunado a quem esses livros pertencem?” perguntou Maria, quando Jemima trouxe seu chinelo. “Sim. Às vezes ele sai, entre cinco e seis, antes da família se levantar, de manhã, com dois guardas; mas mesmo assim suas mãos estão amarradas.”
“O quê! Ele é tão indomável?” indagou Maria, com um tom de decepção.
“Não, pelo que eu percebo”, respondeu Jemima; “mas ele tem um olhar indomado, uma veemência no olhar que causa apreensão. Se suas mãos estivessem livres, ele parece que logo poderia dominar ambos os guardas: ainda assim, ele parece tranquilo.”
“Se ele é tão forte, deve ser jovem”, observou Maria.
“Trinta e três ou quatro, eu suponho; mas não se pode julgar uma pessoa na situação dele.”
“Você tem certeza de que ele é louco?” interrompeu Maria com ansiedade. Jemima saiu do quarto sem responder.
“Não, não, com certeza ele não é!” exclamou Maria, respondendo a si mesma; “o homem que poderia escrever essas observações não estava com a mente perturbada.”
Ela ficou pensativa, olhando para a lua e observando seu movimento enquanto parecia deslizar sob as nuvens. Em seguida, preparando-se para dormir, pensou: “De que utilidade eu poderia ser para ele, ou ele para mim, se for verdade que ele está injustamente preso? Ele poderia me ajudar a escapar, sendo ele mesmo mais vigiado? Ainda assim, eu gostaria de vê-lo.” Ela foi para a cama, sonhou com sua filha, mas acordou exatamente às cinco e meia da manhã, e, levantando-se, apenas enrolou um roupão ao redor dela e correu para a janela. A manhã estava fria, era o final de setembro; no entanto, ela não se retirou para se aquecer e pensar na cama, até o som dos criados se movendo pela casa convencê-la de que o desconhecido não caminharia no jardim naquela manhã. Ela se sentiu envergonhada por se sentir decepcionada e começou a refletir, como uma desculpa para si mesma, sobre os pequenos objetos que atraem a atenção quando não há nada para distrair a mente; e como era difícil para as mulheres evitar tornar-se românticas, sem deveres ou atividades ativas.
No café da manhã, Jemima perguntou se ela entendia francês, pois, caso contrário, o estoque de livros do estranho estava esgotado. Maria respondeu afirmativamente, mas absteve-se de fazer mais perguntas sobre a pessoa a quem pertenciam os livros. E Jemima lhe deu um novo assunto para reflexão, descrevendo uma maníaca encantadora, recém-trazida para um quarto ao lado. Ela estava cantando a balada patética do velho Robin Gray com quedas e pausas mais comoventes. Jemima tinha meio aberto a porta quando distinguiu sua voz, e Maria estava perto dela, quase sem ousar respirar, com medo de que uma modulação escapasse, tão estranhamente doce, tão apaixonadamente selvagem. Ela começou a retratar para si mesma outra inocente sacrificada, quando a adorável cantora lançou, abruptamente, uma torrente de exclamações e perguntas desconexas, interrompida por acessos de riso tão horríveis que Maria fechou a porta e, virando os olhos para o céu, exclamou: “Meu Deus!”
Passaram-se vários minutos antes que Maria pudesse perguntar sobre o rumor da casa (pois essa pobre desgraçada obviamente não estava confinada sem motivo); e então Jemima só pôde dizer a ela que se dizia “que ela havia sido casada, contra a vontade dela, com um rico homem idoso, extremamente ciumento (não é de admirar, pois ela era uma criatura encantadora); e que, em consequência do tratamento dele, ou algo que a preocupava, ela havia perdido os sentidos durante o primeiro parto.”
Que assunto de meditação, até mesmo nos confins da loucura.
“Mulher, frágil flor! Por que você foi permitida adornar um mundo exposto à invasão de tais elementos tempestuosos?” pensou Maria, enquanto o cântico da pobre maníaca ainda ecoava em seu ouvido e penetrava em sua alma.
Ao cair da tarde, Jemima trouxe a Maria Heloísa, de Rousseau, e ela sentou-se lendo com olhos e coração até o retorno de sua guardiã para apagar a luz. Um gesto amável de Jemima foi permitir que Maria tivesse uma luz até sua própria hora de dormir. Maria já havia lido essa obra há muito tempo, mas agora parecia abrir um novo mundo para ela, o único que valia a pena habitar. O sono não se deixava conquistar; no entanto, longe de ficar cansada pela rotação inquieta dos pensamentos, ela se levantou e abriu sua janela, justo quando as nuvens finas e aquosas do crepúsculo tornavam as longas sombras silenciosas visíveis. O ar varreu seu rosto com uma frescura voluptuosa que a arrebatou até o coração, despertando emoções indefiníveis; e os sons de um galho balançando ou do piar de um pássaro assustado eram os únicos que quebravam a quietude da natureza repousante. Absorvida pela sublime sensibilidade que torna a consciência da existência uma felicidade, Maria estava feliz, até que um cheiro outonal, transportado pela brisa da manhã das folhas caídas da floresta adjacente, a fez lembrar que a estação havia mudado desde sua confinamento; no entanto, a vida não oferecia variedade para consolar um coração aflito. Ela retornou desanimada para sua cama e pensou em sua filha até o amplo clarão do dia convidá-la novamente para a janela. Ela não buscava o desconhecido, no entanto; sua decepção foi grande ao perceber as costas de um homem, certamente ele, com seus dois acompanhantes, enquanto viravam por um caminho lateral que levava à casa! Uma confusa lembrança de tê-lo visto antes ocorreu imediatamente, a confundindo e atormentando com conjecturas intermináveis. Cinco minutos antes, e ela teria visto seu rosto e saído da incerteza – que contratempo infeliz! Seu passo firme e ousado, e toda a postura de sua pessoa, surgindo como que de uma nuvem, a agradaram e deram um contorno à imaginação para esboçar a forma individual que ela desejava reconhecer. Sentindo a decepção mais severamente do que estava disposta a admitir, ela se refugiou em Rousseau, como sua única saída da ideia daquele, que poderia se provar um amigo, se ela pudesse encontrar uma maneira dele se interessar em seu destino; ainda assim, Saint-Preux e seu estranho logo se tornaram a mesma pessoa; era este modelo imperfeito, do qual apenas um vislumbre havia sido captado, mesmo nos detalhes do casaco e chapéu do estranho. Mas se ela emprestasse a St. Preux, ou ao semideus de sua imaginação, sua forma, ela o recompensava ricamente com a doação de todos os sentimentos e emoções de St. Preux, escolhidos para satisfazer os dela, aos quais ele parecia ter um direito indiscutível, quando ela lia na margem de uma carta apaixonada, escrita pela conhecida mão: “Apenas Rousseau, o verdadeiro Prometeu do sentimento, possui o fogo do gênio necessário para retratar a paixão, cuja verdade vai direto ao coração.”
Maria foi novamente fiel ao horário. Havia terminado Rousseau e começado a transcrever algumas passagens selecionadas; incapaz de abandonar o autor ou a janela antes de ter um vislumbre do rosto que ansiava ver diariamente; e, tendo-o visto não percebeu uma ideia clara para sua mente de onde ela o tinha visto antes. Ele deve ter sido um conhecido eventual; mas descobrir um conhecido foi uma sorte, se ela conseguisse chamar sua atenção e despertar sua simpatia. Cada olhar fornecia coloração para o quadro que ela delineava em seu coração; e uma vez, quando a janela estava meio aberta, o som de sua voz chegou até ela. A convicção relampejou; ela certamente, em um momento de angústia, ouvira os mesmos tons. Eram viris e característicos de uma mente nobre; sim, até mesmo doces – ou pareciam doces para seu ouvido atento. Ela recuou, tremendo, alarmada com a emoção que uma estranha coincidência de circunstâncias inspirava, e se perguntando por que pensava tanto em um estranho, obrigado como havia sido por sua intervenção oportuna; [pois ela recordou, pouco a pouco, todas as circunstâncias de seu encontro anterior.] No entanto, ela percebeu que não conseguia pensar em mais nada; ou, se pensasse em sua filha, seria para desejar que ela tivesse um pai a quem sua mãe pudesse respeitar e amar.
Capítulo 3
Ao ler o primeiro pacote de livros, Maria havia escrito em um deles, com seu lápis, algumas exclamações expressivas de compaixão e simpatia, as quais mal se lembrava, até que, ao folhear as páginas de um dos volumes recentemente trazidos para ela, um pedaço de papel caiu, que Jemima rapidamente pegou.
“Deixe-me ver”, exigiu Maria impacientemente. “Certamente você não tem medo de me confiar as efusões de um louco?” “Primeiro devo examiná-lo”, respondeu Jemima, e retirou-se com o papel na mão.
Em uma vida de tal reclusão, as paixões ganham força indevida; portanto, Maria sentiu uma grande dose de ressentimento e vergonha, que ela não teve tempo de suprimir antes de Jemima, ao retornar, entregar o papel.
“Quem quer que seja que compartilhe do meu destino, aceite minha sincera compaixão – eu teria dito proteção; mas o privilégio do homem me é negado.
“Minha própria situação força uma terrível suspeita em minha mente – Meus desejos de liberdade podem nem sempre ser infrutíferos; – diga-me, você seria… – não posso fazer a pergunta; mas vou me lembrar de você quando minha lembrança puder ser de alguma utilidade. Vou investigar por que você está detida tão misteriosamente – e exigirei uma resposta.
“HENRY DARNFORD.”
Com súplicas mais intensas, Maria conseguiu persuadir Jemima a permitir que ela escrevesse uma resposta a esta nota. Outra e outra se seguiram, nas quais explicações não eram permitidas em relação à sua situação atual; mas Maria, com suficiente clareza, aludiu a uma obrigação anterior; e eles entraram intensamente em uma troca de sentimentos sobre os mais importantes assuntos. Escrever essas cartas era a tarefa do dia, e recebê-las era o momento de sol. De alguma forma, Darnford, tendo descoberto a janela de Maria, quando ela apareceu novamente, ele fez a ela, atrás de seus guardiões, uma reverência profunda de respeito e reconhecimento.
Duas ou três semanas se passaram nesse tipo de convívio, período durante o qual Jemima, a quem Maria havia dado as informações necessárias sobre sua família, evidentemente havia obtido algumas informações que aumentaram seu desejo de agradar sua protegida, embora ainda não pudesse decidir libertá-la. Maria aproveitou essa mudança favorável, sem indagar minuciosamente a causa; e sua ansiedade para manter conversas humanas e ver seu antigo protetor, ainda um estranho para ela, era tamanha que ela incessantemente pedia a sua guardiã para satisfazer sua curiosidade mais do que habitual.
Escrevendo para Darnford, Maria era conduzida para longe dos tristes objetos diante dela e frequentemente ficava insensível aos horríveis ruídos ao seu redor, que anteriormente ocupavam continuamente sua imaginação febril. Achando egoísta fixar-se em seus próprios sofrimentos quando cercada por desgraçados que não apenas perderam tudo o que torna a vida desejável, mas suas próprias essências, sua imaginação estava ocupada com uma seriedade melancólica em traçar os labirintos da miséria, pelos quais tantos desgraçados deviam ter passado até este sombrio receptáculo de almas desarticuladas, até a grande fonte da corrupção humana. Frequentemente, à meia-noite, ela era acordada pelos gritos funestos da fúria demoníaca ou do desespero insuportável, proferidos em tons selvagens de angústia indescritível, que provavam a ausência total de razão e despertavam fantasmas de horror em sua mente, muito mais terríveis do que tudo que a superstição sonhadora já imaginou. Além disso, havia frequentemente algo inconcebivelmente pitoresco nos gestos variados da paixão descontrolada, algo irresistivelmente cômico em seus arroubos, ou algo cortante e comovente nas pequenas canções entoadas, frequentemente explodindo após um silêncio terrível, fascinando a atenção e divertindo a imaginação, enquanto torturavam a alma. Era o tumulto das paixões que ela era obrigada a observar; e perceber o raio lúcido da razão, como uma luz tremulando em uma tocha, ou como o relâmpago que apenas atravessava as nuvens ameaçadoras de um furioso céu para revelar os horrores que a escuridão cobria com seu véu impenetrável.
Jemima tentava enganar as noites tediosas, descrevendo as pessoas e maneiras dos infelizes cujas figuras ou vozes despertavam tristeza simpática no íntimo de Maria; e as histórias que ela contava eram ainda mais interessantes por deixarem perpetuamente espaço para a conjectura de algo extraordinário. Ainda assim, Maria, acostumada a generalizar suas observações, concluiu a partir de tudo o que ouviu que era um erro vulgar supor que pessoas de habilidades eram as mais propensas a perder o comando da razão. Pelo contrário, da maioria dos casos que pôde investigar, pensou que resultava que as paixões apenas pareciam fortes e desproporcionadas porque o julgamento era fraco e não exercitado; e que ganhavam força com o declínio da razão, assim como as sombras se alongam durante o pôr do sol.
Maria desejava impacientemente ver seu companheiro de sofrimento, mas Darnford estava ainda mais ansioso por obter um encontro. Acostumado a ceder a todo impulso da paixão e nunca ensinado, como as mulheres, a restringir o mais natural e adquirir, em vez da encantadora franqueza da natureza, uma propriedade fictícia de comportamento, todo desejo se tornava um torrente que derrubava toda resistência.
Sua mala de viagem, que continha os livros emprestados a Maria, havia sido enviada para ele, e com parte de seu conteúdo ele subornou seu guarda principal; que, após receber a mais solene promessa de que ele retornaria ao seu quarto sem tentar explorar qualquer parte da casa, o conduziu ao quarto de Maria no crepúsculo da noite.
Jemima havia informado sua protegida da visita, e ela esperava com impaciência trêmula, inspirada por uma esperança vaga de que ele pudesse novamente se tornar seu libertador, ver um homem que a havia anteriormente resgatado da opressão. Ele entrou com tanta vivacidade que despertou a maior confiança; e, assim que o fez, desviou os olhos de Maria para o cômodo em que se encontrava, o qual encarou com indignação infundada. A piedade apareceu em seus olhos com algumas lágrimas. A simpatia iluminou seu olhar e, pegando a mão da Maria, ele curvou-se respeitosamente, exclamando: “Isso é extraordinário! Encontrar você novamente, e em tais circunstâncias!” Ainda assim, por mais impressionante que fosse a coincidência de eventos que os trouxe novamente juntos, seus corações plenos não transbordaram .
E, embora, após essa primeira visita, fosse permitido que repetissem frequentemente seus encontros, eles passaram um tempo em uma conversa reservada, que qualquer pessoa poderia ter ouvido; exceto quando discutiam algum tema literário, lampejos de sentimento, reforçados por cada feição relaxada, pareciam lembrá-los de que suas mentes já estavam familiarizadas.
Aos poucos, Darnford entrou nos detalhes de sua história. Em poucas palavras, ele a informou de que havia sido um jovem imprudente e extravagante; no entanto, à medida que descrevia suas falhas, pareciam ser a luxúria generosa de uma mente nobre. Nada parecido com mesquinhez manchava o brilho de sua juventude, nem o verme do egoísmo parecia brotar, mesmo quando ele era enganado por outros. No entanto, ele adquiriu tardiamente a experiência necessária para protegê-lo contra futuras imposições.
“Vou te cansar”, continuou ele, “com meu egocentrismo; e se não fossem as poderosas emoções que me atraem para você” – seus olhos brilhavam enquanto falava, e um tremor parecia percorrer sua estrutura viril – “eu não desperdiçaria esses preciosos momentos falando de mim mesmo.
“Meu pai e minha mãe eram pessoas da alta sociedade; casados pelos pais. Ele gostava das corridas, ela das mesas de cartas. Eu e dois ou três outros filhos já falecidos ficávamos em casa até nos tornarmos insuportáveis. Meu pai e minha mãe tinham uma aversão visível um pelo outro, continuamente exposta; os servos eram do tipo depravado normalmente encontrado nas casas de pessoas abastadas. Com a morte de meus irmãos e pais, fui entregue aos cuidados de tutores e enviado para Eton. Eu nunca conheci os prazeres do afeto doméstico, mas senti a falta de indulgência e respeito frívolo na escola. Não quero te ofender com um relato dos vícios da minha juventude, que mal podem ser compreendidos pela delicadeza feminina. Fui ensinado a amar por uma criatura da qual tenho vergonha de mencionar; e as outras mulheres com quem depois me tornei íntimo eram de uma classe da qual você não pode ter conhecimento. Fiz amizade com elas nos teatros; e, quando a vivacidade dançava em seus olhos, eu não era facilmente repelido pela vulgaridade que fluía de seus lábios. Tendo gasto, poucos anos após atingir a maioridade, toda uma considerável herança, exceto algumas centenas, não tive outra alternativa senão comprar uma comissão em um regimento recém-formado, destinado a subjugar a América. O pesar que senti ao renunciar a uma vida de prazeres foi equilibrado pela curiosidade de ver a América, ou melhor, de viajar; [e nenhum desses acontecimentos ocorreu em minha juventude, que poderiam ter sido calculados] para ligar meu país ao meu coração. Não vou te aborrecer com os detalhes de uma vida militar. Meu sangue ainda estava em movimento; antes do final da luta, fui ferido e feito prisioneiro.
“Confinado à minha cama ou cadeira por uma cura demorada, meu único refúgio da atividade predatória da minha mente eram os livros, que li com grande avidez, aproveitando as conversas com meu anfitrião, um homem de bastante erudito. Minhas opiniões políticas passaram por uma completa mudança; e, deslumbrado pela hospitalidade dos americanos, decidi fixar residência na terra da liberdade. Eu, portanto, com minha habitual impetuosidade, vendi minha comissão e viajei para o interior do país para investir meu dinheiro com lucros. Além disso, eu não gostava muito dos modos puritanos das grandes cidades. A desigualdade de condições era, lá, de uma irritação repugnante. O único prazer que a riqueza proporcionava era exibi-la ostensivamente; pois o cultivo das belas artes ou da literatura ainda não havia introduzido nas primeiras esferas aquele polimento de maneiras que torna os ricos tão essencialmente superiores aos pobres na Europa. Além disso, uma influxo de vícios foi permitido pela Revolução, e os princípios mais rígidos da religião foram abalados até o âmago, antes que a compreensão pudesse ser gradualmente emancipada dos preconceitos que levaram seus antepassados a buscar destemidamente um clima inóspito e um solo inexplorado. A resolução que os levou, em busca da independência, a navegar em rios como mares, a procurar por costas desconhecidas e a dormir sob as névoas flutuantes de florestas intermináveis, cujos vapores malignos afogavam seus membros, agora se transformava em especulações comerciais, até que o caráter nacional exibisse um fenômeno na história do espírito humano – a combinação de uma imaginação ardente e entusiasmada, com egoísmo frio no coração. E as mulheres, adoráveis mulheres! – elas encantam em todos os lugares – ainda há um grau de pudicícia e falta de gosto e facilidade nos modos das mulheres americanas, que as torna, apesar de suas rosas e lírios, muito inferiores às nossas encantadoras europeias. No campo, elas têm frequentemente uma simplicidade cativante de caráter; mas, nas cidades, têm todos os ares e ignorância das damas que ditam o tom nos grandes centros comerciais da Inglaterra. Elas gostam de seus adornos, apenas porque são bons, e não porque enfeitam suas pessoas; e ficam mais satisfeitas em inspirar ciúmes nas mulheres com essas vantagens superficiais do com o amor dos homens. Toda a frivolidade que muitas vezes (desculpe-me, Senhora) torna a sociedade de mulheres pudicas tão tediosa na Inglaterra, aqui parecia lançar ainda mais algemas de chumbo sobre seus encantos. Não sendo um adepto da galanteria, descobri que só conseguia me manter acordado em sua companhia fazendo-lhes uma declaração direta de amor.
“Mas, para não me intrometer em sua paciência, mudei-me para a terra que havia comprado no campo, e meu tempo passou bastante agradavelmente enquanto derrubava árvores, construía minha casa e plantava minhas diferentes colheitas. Mas o inverno e a ociosidade chegaram, e eu ansiava por uma sociedade mais elegante, para ouvir o que estava acontecendo no mundo e para fazer algo melhor do que vegetar com os animais que faziam parte considerável da minha casa. Consequentemente, decidi viajar. O movimento era um substituto para a variedade de objetos. Viajei por um país imenso; visitei habitações muito grandes; minha mente estava exausta com conjecturas e especulações de todos os tipos, e não adquiri instrução nem experiência. Em toda parte eu via a indústria como precursora e não como consequência do luxo; mas neste país, onde tudo era em grande escala, eu não encontrava nem mesmo aqueles aspectos encantadores produzidos pelo cultivo da terra quando ela atinge um certo grau de perfeição.
“O olho vagueava sem qualquer ponto fixo sobre planícies inimagináveis e lagos que pareciam repletos pelo oceano, enquanto florestas eternas de pequenas árvores agrupadas obstruíam a circulação de ar e dificultavam o caminho, sem gratificar o prazer de olhar. Nenhuma cabana sorrindo no deserto, nenhum viajante nos saudava para dar vida à natureza silenciosa; ou, se por acaso víssemos a impressão de uma pegada em nosso caminho, era um aviso terrível para nos desviarmos, e a cabeça doía como se tivesse sido atacada pela faca pronta para o escalpo. Os índios que vagavam nas margens dos assentamentos europeus apenas aprenderam com seus vizinhos a saquear, e roubaram suas armas para fazê-lo com mais segurança.
“Dos bosques e assentamentos isolados, retornei às cidades e aprendi a comer e beber muito imoderadamente; mas, sem me envolver no comércio (e eu detestava o comércio), descobri que não conseguia viver lá; e, ficando sinceramente cansado da terra da liberdade e da aristocracia vulgar, sentada em seus sacos de dólares, resolvi mais uma vez visitar a Europa. Escrevi para um parente distante na Inglaterra, com quem fui educado, mencionando o navio no qual pretendia navegar. Chegando em Londres, meus sentidos foram intoxicados. Corri de rua em rua, de teatro em teatro, e as mulheres da cidade (mais uma vez devo pedir desculpas por minha franqueza habitual) pareciam anjos para mim.
“Uma semana foi gasta dessa maneira, quando, voltando muito tarde para o hotel onde eu havia ficado desde a minha chegada, fui derrubado em uma rua particular e arrastado, em estado de insensibilidade, para dentro de uma carruagem, que me trouxe para cá, e só recuperei os sentidos para ser tratado como alguém que os perdeu. Meus guardiões são surdos às minhas reclamações e perguntas, mas me asseguram que meu confinamento não durará muito. Ainda assim, não consigo adivinhar, embora me canse com conjecturas, por que estou confinado ou em que parte da Inglaterra fica esta casa. Às vezes, imagino que ouço o rugido do mar e desejava estar de volta ao Atlântico até ter um vislumbre de você.”
Maria teve apenas alguns momentos para comentar essa narrativa, quando Darnford a deixou com seus próprios pensamentos, com a tarefa “interminável e ainda em início” de pesar suas palavras, relembrar seus tons de voz e senti-los reverberar em seu coração.
Capítulo 4
Piedade e a solenidade desolada da adversidade têm sido consideradas como disposições favoráveis ao amor, enquanto escritores satíricos atribuíram a propensão ao efeito relaxante da ociosidade; que chance então Maria tinha de escapar, quando piedade, tristeza e solidão conspiravam para suavizar sua mente, nutrir desejos românticos e, de um progresso natural, expectativas amorosas?
Maria tinha vinte e seis anos. Mas, tal era a solidez nativa de sua constituição, que o tempo apenas deu ao seu rosto o caráter de seu espírito. O pensamento constante e afetos exercitados tinham banido algumas das graças brincalhonas da inocência, produzindo insensivelmente aquela irregularidade de traços que os esforços do entendimento para dirigir ou governar as fortes emoções do coração costumam imprimir na massa flexível. O pesar e a preocupação haviam amadurecido, sem obscurecer, as cores brilhantes da juventude, e a reflexão que residia em sua mente não tirava a delicadeza feminina de seus traços; pelo contrário, era tamanha a sensibilidade que muitas vezes a recobria que ela frequentemente parecia, como uma grande proporção de seu sexo, apenas nascida para sentir; e a atividade de sua figura bem proporcionada, quase voluptuosa, inspirava a ideia de força mental, mais do que física. Havia, de fato, uma simplicidade em seu modo por vezes, que beirava a ingenuidade infantil, levando pessoas de discernimento comum a subestimar seus talentos e sorrir com os devaneios de sua imaginação. Mas aqueles que não conseguiam compreender a delicadeza de seus sentimentos eram atraídos por sua simpatia infalível, de modo que ela era muito geralmente amada por caracteres de disposições muito diferentes; ainda assim, ela estava sob a forte influência de uma imaginação ardente para aderir a regras comuns.
Existem erros de conduta que aos vinte e cinco anos provam a força da mente, que, dez ou quinze anos depois, demonstrariam sua fraqueza, sua incapacidade de adquirir um julgamento sadio. Os jovens que estão satisfeitos com os prazeres comuns da vida e não suspiram por fantasmas ideais de amor e amizade nunca alcançarão uma grande maturidade de discernimento; mas se esses devaneios forem acalentados, como acontece com muita frequência com as mulheres, quando a experiência deveria ter lhes ensinado em que consiste a felicidade humana, eles se tornam tão inúteis quanto miseráveis. Além disso, suas dores e prazeres são tão dependentes de circunstâncias externas, dos objetos de suas afeições, que raramente agem a partir do impulso de uma mente nervosa, capaz de escolher sua própria busca.
Tendo que lutar incessantemente contra os vícios da humanidade, a imaginação de Maria encontrava repouso em retratar as virtudes possíveis que o mundo poderia conter. Enquanto Pigmalião criou uma estátua e depois desejou que os deuses lhe dessem vida; Maria, ao contrário, colocou na estátua que o destino lhe ofereceu, uma alma que ela gostava de dotar com as qualidades mais brilhantes.
Não pretendemos traçar o progresso dessa paixão, nem relatar quantas vezes Darnford e Maria foram obrigados a se separar no meio de uma conversa interessante. Jemima sempre vigiava com medo, e frequentemente os separava com um falso alarme, quando dariam o mundo para permanecer um pouco mais juntos. Naquele momento, uma lâmpada mágica parecia suspensa na prisão de Maria, e paisagens de contos de fadas flutuavam sobre as paredes sombrias, antes tão vazias. Ao sair das profundezas do desespero, na asa serafim da esperança, ela se encontrava feliz. Era amada, e cada emoção era extasiante.
Para Darnford, ela não havia mostrado uma afeição decidida; o medo de ultrapassar o dele, uma prova certa de amor, fazia com que ela muitas vezes assumisse uma frieza e indiferença estranhas ao seu caráter; e, mesmo quando cedendo às emoções brincalhonas de um coração recém-liberto do vínculo congelado do pesar, havia uma delicadeza em sua maneira de expressar sua sensibilidade que o fazia duvidar se era o efeito do amor.
Uma noite, quando Jemima os deixou para ouvir o som de passos distantes, que pareciam se aproximar cautelosamente, ele segurou a mão de Maria – ela não a retirou. Conversaram com seriedade sobre sua situação; e, durante a conversa, ele a puxou suavemente em sua direção uma ou duas vezes. Ele sentiu a fragrância de sua respiração e ansiava, mas temia, tocar nos lábios de onde ela emanava; espíritos de pureza pareciam guardá-los, enquanto todas as graciosas encantações do amor brincavam em suas bochechas e languidesciam em seus olhos.
Ao entrar, Jemima refletiu sobre sua timidez com um arrependimento penetrante, e ela mais uma vez se alarmou. Ele arriscou, enquanto Maria estava próxima de sua cadeira, aproximar seus lábios com uma declaração de amor. Ela recuou com solenidade, ele baixou a cabeça envergonhado; mas levantando os olhos timidamente, eles encontraram os dela; ela havia decidido, naquele instante, e permitiu que seus raios se misturassem. Ele tomou, com mais ardor, com mais certeza, um beijo meio consentido, meio relutante – apenas por pudor; e havia uma sacralidade na maneira dignificada dela de inclinar seu rosto ardente sobre seu ombro, que poderosamente o impressionou. O desejo se perdeu em emoções mais inefáveis, e protegê-la contra insulto e tristeza, fazê-la feliz, parecia não apenas o primeiro desejo de seu coração, mas o dever mais nobre de sua vida. Tal confiança angelical exigia a fidelidade da honra; mas ele, sentindo-a em cada pulsação, poderia mudar, poderia ser um vilão? A emoção com a qual ela, por um momento, deixou-se apertar em seu peito, a lágrima de arrebatador apreço, mesclada a um sentimento suave e melancólico de rememorada decepção, falou – mais sobre verdade e fidelidade do que a língua poderia ter expressado em horas! Eles ficaram em silêncio – mas falaram, com quanta eloquência? Até que, depois de um momento de reflexão, Maria puxou sua cadeira ao lado da dele e, com uma doçura de voz composta e uma bondade sobrenatural no semblante, disse: “Preciso abrir todo o meu coração para você; você precisa saber quem eu sou, por que estou aqui e por que, ao lhe dizer que sou uma esposa, não me envergonho de fazê-lo” – o rubor falou o resto.
Jemima estava novamente ao seu lado, e a restrição de sua presença não impediu uma conversa animada, na qual o amor, moleque astuto, sempre estava à espreita. Desfrutaram tanto do céu que o paraíso florescia ao redor deles; ou, por um feitiço poderoso, haviam sido transportados para o jardim de Armida. O amor, o grande encantador, os “envolveu em Elísios”, e todos os sentidos foram harmonizados para a alegria e a extravagância social. Tão animados eram seus acenos de ternura, discutindo o que, em outras circunstâncias, teriam sido assuntos comuns, que Jemima sentiu, com surpresa, uma lágrima de prazer escorrendo por suas rugas. Ela a enxugou, meio envergonhada; e quando Maria, gentilmente, indagou a causa com toda a solicitude ansiosa de um ser feliz desejando compartilhar sua felicidade transbordante, Jemima confessou que era a primeira lágrima que o prazer social já arrancara dela. Parecia, de fato, respirar mais livremente; a nuvem de suspeita se dissipou de sua fronte; ela se sentiu, pela primeira vez na vida, tratada como um ser humano.
Imaginação! Quem pode pintar teu poder; ou refletir sobre as nuances efêmeras da esperança alimentada por ti? Uma melancolia desesperada havia muito obscurecia o horizonte de Maria – agora o sol rompeu, o arco-íris apareceu, e todo o panorama era belo. O horror ainda reinava nas celas escuras, a suspeita espreitava nos corredores e sussurrava pelas paredes. Os gritos de homens possuídos, às vezes, os faziam parar e se perguntar por que se sentiam tão felizes, em uma tumba de morte viva. Até mesmo se repreendiam por tal aparente insensibilidade; ainda assim, o mundo não continha três seres mais felizes. E Jemima, depois de patrulhar novamente o corredor, estava tão tocada pelo ar de confiança que pairava ao seu redor, que voluntariamente começou a contar sua própria história